
《보이지 않는 도시들》이 보여주는 것
—  칼비노의 환상 작업과 세계 인식, 그 드러냄

세계와 기호에 대한 본질적인 문제를 환상의 여행 속에서 펼쳐 놓는 이

탈로 칼비노 Italo Calvino의 이 작품은, 세계의 인식과 그 문학적 형상화

에 있어 기호론적 가능성과의 관계에 대한 성찰을 보여주는, 그의 후기

작품 중의 하나다.

“그러다 숭고한 환상 속에서 비가 내린다.” 이는 단테의 《신곡》 중

연옥편의 한 구절입니다. 오늘밤 나의 강연은, 환상은 내부에서 비가

내리는 곳이라는 이러한 확언에서 출발하려 합니다.

자신의 창작 모티브들에 대한 논저, 《미국 강연 Lezioni Americane

(Garanti ; 1988)》(이 강연들은 수행되지 못하고 그 원고들만 책으로 출

간되었다)에서 칼비노는 ‘가시성(Visibilità)’ 문제의 논의를 이렇게 시작

한다. 여기서 “내부에서 비가 내리는 현상”은 단테의 정신 속에서 직접

적으로 형성되는 이미지들을 의미한다. 보통, 하나의 이미지는 처음에 주

체 외부에 존재하는 대상들에서 출발하여, 우리의 오감을 통해 결국에

는 정신으로 귀결된다. 그러나 감각적 경험에 근거를 둔 이러한 이미지

와는 달리 단테의 이미지는 정신 내부에서 스스로 형성된 것, 신의 선물

로 부여된 것이다. 그렇다면 이 이미지들은 상상의 가시성으로 포착하

고 정신의 힘으로 구성해낸 순전히 정신적인 것들로 볼 수 있다. 예컨대

경전이나 교단의 가르침에서 형성된 신의 형상과 같이 언어 체계에서 가

시적인 상상으로 이행하는 것이 아니라, 일종의 믿음으로 상상된 것, 다

시 말해 개인적·주관적인 환상에 의해 떠오른 것들이다. 이와 같이 외

부에서 주어진, 외부에 의해 조건 지어진 이미지가 아니라, 스스로의 내

부에서부터 솟아오르는 이미지 창출의 내재화·정신화는 자체로 완전

한 이미지들을 구성해낸다. 이는 외부와 차단된, 닫혀진 세계의 구성이

고, 달리 말해 내부로 열려진 구조를 갖고 있다.

상상이 만들어내는 이미지는 칼비노에 있어 무엇보다 시작적인 것으

로 나타난다. 이는 칼비노가 소년 시절 탐독했던 만화에서 유래한다. 만

화의 그림들은 문자보다 더 직접적으로, 더 친숙하게 다가온다. 만화에



쓰여진 문자를 아직 읽을 줄 몰랐던 소년 칼비노는 그림들만을 보고 거

기서 연상되는 이미지들로 세계를 읽어내고 다시 짜맞추는 정신적인 경

험을 하게 된다. 칼비노는 이미 소년 시절에 단테 식의 내재화된 정신적

이미지들의 놀이를 즐기고 있었던 셈이다. 이러한 경험은 이후 그의 창

작에 있어 출발점이자 도달점으로 자리한다. 소년 시절의 그림들에 대

한 직접적인 접촉과 재구성을 이미지들의 놀이라 한다면, 그는 이를 언

어 기호들의 놀이로 치환하여 의미 작용과 의사 소통의 장으로 나아가

고자 한다. 시각적 이미지에서 출발하여 언어 기호 놀이를 의도하는 이

러한 문학작가로서의 작업은 독자의 위치에 이르러 다시 이미지 놀이로

환원되거나 또는 개념의 형성으로 이어진다.

그 내재화·정신화로 인해 단테의 고도의 환상과 연결되는 이 시각적

이미지는 그러므로 작가의 환상 속에서 그려지는 창조적인 이미지로서,

작가 자신의 확신처럼, 그의 창작의 기원으로 자리하고 있다. 이는 정신

의 자유롭고 구속되지 않는 세계 인식의 작업이며, 그 재구성과 드러냄

의 작업으로 볼 수 있다.

칼비노는 《보이지 않는 도시들》을 통해 그가 살아온 세계, 상상할 수

있는 모든 세계를 고도로 농축된 언어 기호로 담아낸다(심지어 칼비노

의 도시들은 그것들을 쓰는 칼비노와 그것들을 읽는 독자들, 그것들이 쓰

여진 책까지도 함축한다). 그것은 상상력의 무한함 내지 경험 가능한 우

연성의 무한함(개인-특수)과 글쓰기-표현의 기호학적 가능성의 무한함

(보편-체계)을 서로 결합시키는 장이다. 이 보이지 않는 도시들은 오직 글

쓰기를 통해 형상화, 즉 보여질 수 있다. 글자와 부호, 문단과 같은, 마치

모래알처럼 가득 들어찬 기호들의 어우러짐이, 바람을 맞받는 사막의 모

래 언덕처럼 언제나 똑같은 듯 언제나 다른 듯한 그 표면 위에서 세계의

변화무쌍함을 읽어내게 하는 것이다. 그 어우러짐, 즉 기호화는 작가의

몫이지만 그 읽어냄, 즉 기호풀이는 독자의 몫이다. 책의 중간 중간에 하

얗게 공백으로 남아 있는 공간들은 바로 독자가 채워 넣어야 할 백지 상

태(tabula rasa)인 셈이다.

《보이지 않는 도시들》은 과거와 현재와 미래의 도시들, 또는 초시

공간적인 도시들의 중층적인 구조로 이루어진다. 시작도 끝도 없는 추

의 영원한 운동성을 연상시키는 무한한 되풀이다. 마르코 폴로가 쿠빌

라이 칸에게 자신의 여행을 묘사하는 방식으로 이루어진 이 책은 9개의



장으로 구성된다. 마르코 폴로는 처음 장과 마지막 장에서 각각 10개의

도시들, 그 외 7개 장에서 각각 5개의 도시를 묘사한다. 각 장은 폴로와 칸

의 대화로 열리고 닫힌다. 각 보고서마다 해설적인 제목과 번호가 붙은

이 도시들은 그 제목에 따라 5번씩 묘사되고, 1에서 5까지 번호에 따라

출현하고 사라져간다. 이 출현과 사라짐은 끝없이 확장된다. 즉, 보이지

않음에서 보임으로, 다시 보이지 않음으로 이어진다. ‘기억’의 도시에서

시작하여 ‘숨겨진 도시’로 끝나는 도시의 행렬을 우연으로 볼 수 없는 것

처럼, ‘보이지 않음’ 대 ‘보임’ 간의 마찰은 그의 소설에 미묘하고 감지하

기 어려운 매력을 부여한다. 먼 기억에서 되살아나는 도시, 계속 발굴되

어 떠오를 도시, 마치 사막의 이쪽 지평선 너머에서 저쪽 지평선 너머까

지 행렬을 이룬 캐러밴같이 보인다.

논리적이고 치밀하며 신비롭기까지 한 상징 구조는 칼비노 글쓰기의

독특함으로 부각된다. 이 작품에 등장하는 각 도시들은 저마다 대단히 간

결한 우화 형식의 산문 ‘파편’들이다. 이들은 서로 분리되어 제각기 하나

의 완결된 세계를 표상하고 있다. 마치 우주의 별처럼, 서로 거의 무한의

거리로, 서로 미지의 것으로 존재하면서, 각기 스스로의 삶과 운명, 특성

을 보유하고, 그 속에서 저마다의 실존을 구현하다. 각각의 도시는 그 내

부에서는 어떤 절대적인 가치와 형태를 소유하지만, 그들은 둘러보는 우

리에게 절대성은 사라지고 천차만별의 비교할 수 없고 일률적인 기준으

로 판단할 수도 없는 상대적인 세계가 펼쳐진다. 그들 간의 이동은 오직

환상으로써만 가능하다. 환상이 이끄는 대로 우리는— — 작가와 독자는

함께 미지의 세계를 여행하는 것이다. 그러는 동안 우리는 과거와 현재,

또 있을 법한 미래 세계의 원형들을 발견하고, 그로부터 역으로 연역되

는 이 현실 세계에 대한 되새김질을 경험하게 된다.

우리가 타고 나는 환상은 그러나 칼비노의 정신을 거치면서 고도로 구

조화되고 논리화된 형태를 띠고 우리 앞에 드러난다. “스스로의 부재에

매혹되어 관조”(‘도시와 눈들. 3.’)하는 칼비노의 정신은 무엇에도 얽매

이지 않는 자유로움의 모태이고, 이 자유로움은 곧 환상놀이의 절대적 조

건이 된다. 그러므로 그에게 있어 정신은 한편으로 과거의 틀을 유지하

는 구속의 끈으로 자리할 수 있지만(‘도시와 사자. 2.’), 동시에 그러한 틀

을 해체하고 새로운 무엇을 재구성해내는 환상 작업의 장이 되기도 한

다. 구조화되고 논리화된, 그래서 언어 기호라는  고도의 과학적 장치를

이용해 환상놀이를 가시적으로 그려내는 그의 정신은 절대적인 주관성



으로 활동한다. 절대적인 주관성이야말로 우리를 둘러싼 기존의 것과 모

든 구속에서 자유로워지는 발판이다. 그러한 주관성이 현현되는 데에 기

호가 사용된 것은 기호에 대한 칼비노의 희망과 좌절 그리고 새로운 대

안의 제시까지도 동시에 보여지는 것이라 할 수 있다.

일반적으로 실재 세계를 기호 체계로 묘사해낸 것이 예술 작품이고 그

것을 해독하는 것이 독자의 역할이라면, 독자는 실재에 대한 직접적인 접

촉이 아니라 한 번 걸러진 실재(작가의 의식, 작가의 기호 조작)와 만난

다. 그 과정에서는 작가의 기호 조작을 해독해내는 ‘기호놀이’, ‘수수께

끼 알아맞히기’, ‘숨은 그림 찾기’의 작업이 끼어든다. 이러한 양태에서

우리는 칼비노가 의도하는 기호론적 논의를 엿볼 수 있다. 그의 표현대

로 ‘초 소설(iper-pom-anzo)’의 양식을 갖는 이 작품은, 한편으로 독자로

하여금 표현체들을 성찰하게끔 하는 기술(記述) 기제를 통해 새로운 기

호론적-문학적 인식을 개척하고 있고, 다른 한편으로 “우리가 밖으로 가

진 것과 안으로 가진 것을 모두 놀이화 하는 것”을 의도하고 있다. 여기

서 ‘밖’이란 것은 역사적-사회적 맥락, 즉 소설 장르가 정작 태어날 수 있

었던 토양의 성분인 비순수를 가리킨다. 이렇게 볼 때 칼비노는 현실(비

순수)의 언어기호적 치환을 의도하는, “밖의 것과 안의 것”을 동시에 함

축해내는 고도의 문화적 성과를 보여준다 할 수 있다.

《보이지 않는 도시》에서 도시는 기호-상징 체계를 나타낸다. 즉, 보

이지 않으면서(추상) 보이는 것(구체)을 표현하고, 그 일반성·함축성,

또 그 관념성으로 개개의 사물들을 총칭하여 분류하고 인지해내는 면에

서 그러하다. 또한 각각의 도시들이 다른 도시들과 관계를 맺지 않으면

아주 한정된 가치 — —  다가성(多價性)과 반대의 의미에서 — —  밖에 지

니지 못한다는 면에서, 한 기호가 기호 체계 내에 유입될 때에만 그 진정

한 의미를 지닌다는 기호론적 성격을 엿볼 수 있다. 그렇다면 보이지 않

는 도시들을 방문하면서 우리가 보는 것은 세계 그 자체가 아니라 기호,

더 정확히 말해 능기(signifiant)와 소기(signifiè)가 어울러지는 기호 체계

에만 머무르는 것이 된다. 다만 그 기호가 세계를 충실히 반영하고 지시

하고 있다는 불확실한 믿음에서 방문은 의미를 가질 뿐이다. 이런 상황

은 폴로에게서 보고를 받는 칸에게는 물론이고, 직접 여행길에 나서는 폴

로에게 있어서도 어쩔 수 없는 것으로 나타난다. 칸과 폴로의 대화들은

기호에 대한 염증과 회의와 함께, 마침내 사물 자체 — —  엄밀히 말해 사

물 자체에서 우리가 받는 이미지, 즉 도상(圖像)기호 — —  를 의사 소통



의 수단으로 삼는 풍경들을 보여주고 있고, 폴로 역시 여행길에서 들른

도시들에서 사물들 자체로부터 어떤 암시를 받고 있다. 폴로에게서 능

기-소기의 기호 체계에 대한 회의는 이미 머리를 들고 있다. “공항에 걸

린 이름만 바꾸는 유일한 하나의 트루데에 감추어져 있는”(p. 155) 세계

는 그러므로, 우리가 확실히 인지한다고 생각하지만, 실은 여러 번 걸러

진 세계, 필터로서의 기호를 통해, 기호의 변형태들만을 통해 감지되는

세계일 뿐이다. 칸이 갖고 있는 도해서가 폴로의 눈에 절망적으로 비춰

지는 것도 기호에 대한 회의에서 비롯한 것이다(p. 193). 기호처럼 실재 세

계를 능기와 소기로 정리하고 포착하는 도해서는, 그 도해서에 수록된 형

상 목록으로 포착할 수 없거나 포착하기 어려운 실재물에 의해 계속 그

지위를 위협당한다. 일반적으로 기호는 개개의 특수한 실재물을 의미하

고 전달하는 과정에서 능기-소기의 관계가 형성되기 마련인데, 문제는

여기에 있다. 즉, 이 관계는 개개의 특수한 실재물을 일반의 차원에서 소

모해버리고, 그 결과 개개의 실재는 그 고유의 의미를 상실하기 때문이

다. 예를 들어, /고양이/라는 기호 운반체는 우리가 늘상 보는 세계의 모

든 고양이를 시공을 초월하여 일반화하여 지칭하기  때문에, 다시 말해

〈나의 고양이〉가 시시각각으로 현존하는 그 양태를 언어 기호 운반체

는 한데 뭉뚱그려 표현하기  때문에, 엄밀히 보아 〈나의 고양이〉가 갖

는 존재성은 그 속에 묻혀 그 특수성이 상실된다. 마찬가지로 마르코 폴

로의 피라 Pirra 도시는 이제 더 이상 그의 피라가 아니라는 것, 피라를 “더

이상 어떤 한 이름으로 부를 수도 없고, 다른 모든 것을 의미하는 어떤 한

이름을 그 도시에 내가 어떻게 부여할 수 있었는지 기억할 수도 없다”는

것, 여기서 폴로 자신은 사물과 이름(기호 운반체) 간의 관계에서 일어나

는 혼동을 느낀다(‘도시와 이름. 3.’). “신이 제작한 융단의 조화로운 도

안”이 아닌, “지그재그로 뻗어나간 길들, 먼지 속에서 겹겹이 쌓아올려

진 집들, 불길, 어둠 속의 울부짖음” (‘도시와 하늘. 1.’), 이런 것들이 바

로 우주의 진정한 지도라고 생각하는 폴로는 이제, 보편타당한 원리에

서 실재의 개개 경우들을 끌어내는 것이 아니라, 개개의 무질서하고 우

연적인 사건들 그 자체가 바로 세계의 진정한 본질이라 보고 있다.

개개 사물과 그 보편적 표상의 관계라는 오래된 문제가 언어 형식 이

론 — —  그 외 여타의 미학 이론, 또는 철학적 방법론— — 으로 그 통합적

해결에 이른다는 것이 현대의 지적 성과의 하나로 부각되었다. 그러나 최

근들어 ‘해체’나 ‘절대적 주관성’을 옹호하는 목소리와 더불어 그러한 해



결에 회의를 품은 이들이 나타난다. “완전한 환상의 문명화된 약호에 종

속될 것인가, 아니면 그것을 통해 완강한 현실성의 깨어남과 맞설 것인

가”하는 선택의 갈림길에 직면한 이들은 세계에 대한 기호화와 기호 풀

이의 주매체가 되어온 언어에 대한 기대를 포기하고 세계 자체로 돌아

가려는 경향을 보이는 듯하다. “개인적인 울림은 개념으로 표지될 수 없

고”,  “나의 특수성은 더 이상 보편화될 수 없다”는 바르트(Rolan Barthes)

의 고백처럼, 칼비노의 세계의 직접적인 바라봄, 언어, 관습, 전통, 규칙,

체계 따위에 의해 방해 받지 않는 상태로서의 ‘나’에 의한 바라봄은, 이

《보이지 않는 도시들》의 여기저기서 발견되고 있고, 이는 특수성에 대

한 신념에 찬 옹호로 보여진다.

‘도시와 사자들. 2.’에서 칼비노는 고정된 시각이 곧 죽음이고, 살아 있

다는 것은 아무것에도 매이지 않는 스스로의 시각과 세계관을 갖는다는

의미라고 암시한다. 칸과 폴로의 대화들은 기호 옹호론자 — —  체제를 지

향하고 관념으로 세계를 바라보고 파악하려는 — —  대 사물 복귀론자

— —  자유롭고 절대적인 주관성의 시각으로 세계를 관찰하고 해석하는

— —  의 그것으로 보인다. 장기 게임으로 세계를 이해하고 설명하려는 칸

에 맞서 폴로는 장기알이라는 사물에서 다른 온갖 사물들을 연역해내려

한다(p. 145). 폴로가 돌로 쌓은 다리를 묘사할 때 그 아치의 선을 강조하

는 칸에게 폴로는 돌 없이 아치의 선은 있을 수 없음을 깨닫게 해준다(p.

101). 즉, 사물 자체가 기호로서 부각된다. 기호론적 논의가 기호를 언어

를 비롯한 인간 활동의 모든 행위와 존재로 상정하고 있다면, 여기서 드

러나는 세계에 대한 칼비노의 기호론적 차원의 인식은 가장 원초적인 지

평으로 향하고 있다고 할 수 있다. 언어 기호가 갖는 보수성과 폐쇄성, 관

습성은 체계가 갖는 그것과 마찬가지로 이미 잘 알려진 사실이다. 일찍

이 소쉬르(F. de Saussure)가 파악한 대로, 언어 기호는 사물과 직접 접촉

하는 것이 아니라, 그 사물의 이미지와 우리가 그 사물에 대해 품는 개념

을 통해 사물을 인지하고 전달한다. 즉, 기존의 통념 — —  감각적이든 —

—  과 사회적 약정에 기초해 의미 작용과 전달을 하는 인공 기호인 것이

다. 이처럼 언어는 늘 과거의 것을 되풀이하지만 사물은 언제나 새롭게

다가온다. 새롭게 다가오는 사물에 초점을 맞추는 칼비노의 작품 세계

가 그림, 즉 의사 소통의 기능 이전에 표상의 기능을 갖는 도상들의 세계

에 그 근원을 두고 있다는 점도, 그의 비구속성과 주관성, 그리고 모든 것

을 내부로 끌어들여 정신화하고 논리화 하는 그의 창작 성향을 다시 한



번 확인하게 한다. 도상이란, 전통적 논의에 의하면, “자연적이고 추론

적이며 비관습적인 것”이기 때문이다. 여기서 잠시 도상 개념에 대한 에

코(Umberto Eco)의 비판을 정리해보자. 도상 기호가 그 본질상 다른 기

호보다 사물 자체에  더욱 직접적으로 접근한다는 점은 충분히 인정된

다 하더라도, 사물 자체를 도상 기호화 하는 과정에서 단순화된 선택의

단계가 끼어든다. 그 결과 도상 기호도 어느 정도 개념적이고 인위적인

관습의 결과물로 볼 수 있게 된다. 더구나 사물-도상의 관계가 그러하다

는 것말고도, 이를테면 도상 기호-언어 기호로 이어지는 문학적 표현의

단계와 언어 기호-도상 내지 개념으로 이어지는 해독의 단계에서 사회

적인 약정과 관습에 의지하고 있는 국면을 볼 수 있는 것이다. 그럼에도

불구하고 칼비노의 기호 생산의 원천을 이루는 도상 기호는, 정도면에

서, 다른 기호 체계보다 대상에 더 충실한 듯이 보인다. 가설적이거나 관

습적 성질에 근거한 도상이기보다는 가시적(시각적)인 도상이라는 면에

서 칼비노의 도상 기호는 문화적 관습보다는 지각의 기본적 기제에 더 강

하게 결속되는 것이다.

결국 칼비노의 창작은 여러 번의 필터를 거쳐 구성된, 보다 고차적이

고, 또 우리 생활에 이미 보다 익숙해져 있는, 언어를 비롯한 인공 기호

를 기호의 위치에 두기보다는, 그 기호들이 궁극적으로 거슬러 올라가

는 사물 자체에서 기호놀이의 정통성과 원형, 기원을 찾으려는 작업으

로 보인다. 피어스(C. S. Peirce)의 견해를 빌면, 기호와 사물, 또는 능기와

소기 간의 관계에서 볼 때 도상은 도상 자체가 표상하고 있는 것의 소기

에 대한 능기가 된다. 그렇다면 칼비노의 도상에 근거한 표현, 즉 기호화

는, 바르트의 표현대로, 능기-소기가 어우러지는 끝없이 후퇴적인 기호

화 작업에서 벗어나 “능기의 예술”을 지향하는 것이 된다. 이런 면에서 에

코의 지적대로 “현재의 기호보다 더 미래의 기호학적 가능성을 기약하

는 혁신적 규칙으로 보이는 텍스트”를 우리는 칼비노의 이 작품에서 만

나고 있으며, 우리가 사는 세계는 객관적 실재의 세계가 아니라, (마치 작

가와 독자의 관계처럼) 체계와 체계가 부단히 약호를 짜기도 하고 풀이

하기도 하는, 약호 전환(transcoding)의 관계 인식을 칼비노는 이 작품에

서 적절히 구성하고 있다고 볼 수 있다.

작가로서의 칼비노가 작품에서 의도하는 것이 실재 세계의 표상 그 자

체보다는 표상 방법으로 크게 부각된다 해도, 또 그러한 가운데 언어기



호에 대한 회의가 엿보이는 것을 놓칠 수 없다 해도,  또 그러한 가운데 언

어기호에 대한 회의가 엿보이는 것을 놓칠 수 없다 해도, 실재로 향하고

자 하는 그의 근본적인 창작 이유도 무시할 수 없다. 칼비노에게 있어 표

상 방법, 즉 작품화 과정이 환상과 우화 그리고 그 독특한 글쓰기와 형식

등으로 이루어진다고 할 때, 그러한 것들은 엄밀히 말해 실재 세계에 대

한 철저한 성찰과 모색에서 나오는 것들이기 때문이다. 《보이지 않는 도

시들》이 보여주는 것은 그러므로 작가의 세계 인식의 방법론 뿐만 아

니라 그 세계 자체로 보아야 한다. 그런데 여기서 우리는 세계 자체, 즉 우

리 자신을 초월하여 객관적으로 존재하는 실재 세계가 과연 성립하느냐

하는 물음에 주목해야 한다. 존재론적 형이상학에 근거해서, 능기-소기

에는 필연적인 관계가 존재한다든지, 또는 이 관계가 실재 세계를 생성

하는 결합으로 묶여 있다든지 하는 잘못된 전통적인 믿음이 오랫동안 유

지되어 왔다. 칼비노는 이러한 믿음에 회의를 품는다. 능기-소기로 이루

어진 기호 체계에서 어떤 초월적이고 궁극적인 소기, 즉 우리 외부에 절

대적 객체로 존재하는 세계를 인지하는 것이 아니라, 우리의 자유로운 정

신 활동으로 능기의 놀이에서 직접 자신의 소기를 끌어내고자 한다. 독

자는 능기의 놀이를 주시할 때 작품을 존재시킨다. 문화적 관습의 관여

를 가장 배제한 채 사물 자체, 실재 세계에 다가서는 도상에서 출발하여,

기호의 놀이, 엄밀히 말해 소기를 배제한 능기의 놀이를 의도함으로써 세

계를 적극적으로 구성하고 변화시키려는 의도를 감추고 있는 듯하다. 이

렇게 볼 때 이 작품에서 우리는 우리 현실의 원형적이고 본질적인 풍경

을 엿볼 수 있고, 우리 현실에 대한 광범위한 비판의 모티브를 제공받을

수 있다. 기호 세계에 갇혀 기호를 통해서만 세계를 바라보는 것이 아니

라 그것을 뚫고 나가 실재 세계를 절대적인 주관성의 눈으로 아무런 필

터 없이 바라보는 칼비노는, “기호적·신비적 재료를 통해 삶을 변화시

킬 수 있다는 희망에서 그 재료를 조작할 능력을 지닌 사회적 연금술사”

로 볼 수 있고, 또한 현대인이 기존의 낡은 가치 체계를 고수하며 즐길 뿐

그 체계 자체에 대한 진지한 물음이 없었다는 데 현대 문명의 비극적 씨

앗이 있다고 보고 이를 기호론적 방향에서, 자신의 확고한 의식을 필터

로 삼아, 진지하고 깊이 있게 성찰하는 이 시대의 문명론자로 볼 수 있다.

작품 속에 감추어져 있는 실재 세계에 대한 포착은 어디까지나 독자의 몫

이자 임무이다. 작가가 교묘하게 얽어놓은 기호의 그물 속에서 껍데기

만이 아닌 진정 값진 보물들을 찾아내는, 작가와 독자 간의 기호놀이, 그



림 맞추기 놀이를 칼비노는 원하고 있고, 이러한 놀이는 결국에는 세계

에 대한 재해석과 재구성의 작업에까지 이를 것으로 보인다.

이 책에서 가장 두드러지게 의문으로 와닿는 것은 ‘보이지 않는’이란

말이다. ‘보이지 않는’ 것은 무엇일까? 또 무슨 의미를 지니고 있을까? 보

통 우리는 눈앞에 보이는, 만질 수 있고 들을 수 있는 것은 잘 알고 있지

만, 그 너머 저편에 있는 보이지 않는 것은 잘 알지도 못하고 그에 따라 관

심의 정도도 매우 낮다. 그러나 정작 보이는 것을 조정하는 것은 보이지

않는 것이다. 어떤 것이 보이지 않는 데에는 그 보이기까지의 과정을 받

쳐주는 보이지 않는 존재들의 역할이 숨어 있는 법이다. 그렇게 볼 때 보

이지 않는 도시들은 바로 우리 삶, 인간 문명의 내부 모습들이다. 눈앞에

보이는 삶, 문명의 형태가 아니라, 그 내부에 감추어져 있는 본질적인 어

떤 것이다. 그것은 구체적으로 말해 인간 삶을 의미화하고 전달하는 기

호 체계에 관한 것이다. 그것은 바로 그 무엇도 거치지 않은 채, 마치 신

의 선물처럼, 우리 내부에서 직접 솟아오르는 이미지다. 경험론적 전통

에서 보자면 분명 오류를 저지르고 있는 이 말은 그러나, 칼비노에게 이

르면 그 진실성을 얻는다. 뉴튼의 자연과학에 대한 개념이 그러했듯이,

인간-자연의 관계가 아니라 신-인간의 관계가 주를 이루는 것이다. 인간

-자연의 관계를 밑받침하고 제어하는 것은 곧 신-인간의 관계다. 신-인

간의 관계는 그러므로 자연 현상에 대한 관찰과 그 체계화, 또 일상 생활

에의 적용에 이르기까지, 이 모든 것에 대한 일종의 사상성(思想性)을 부

여하는 것이다. 그 사상성 문제에 대해 칼비노는 자신의 모델을 제시한

다. 그 모델은 인간-자연 관계 뿐만 아니라 사상성까지도 밑으로부터 조

건 짓는 인간 존재의 모든 형태다. 그것은 곧 기호 체계다. 칼비노는 새

로운 기호 체계를 통해 인간의 현상과, 그 본질에 대한 논리적이고 체계

적인 접근을 할 것과 이로부터 세계의 사상성 무장의 재검토를 생각하

는 듯이 보인다.

칼비노의 글쓰기는 기호의 놀이와 그를 통한 세계의 인식을 독자와 함

께 해나갈 것을 의도하고 있다. 이 놀이에 참여하기 위해서 독자에게는

순진무구한 눈이 필요하다. 글읽기, 아니 기호 전반에 대한 전통적인 관

념에서 벗어나 새로운 소기-세계와 조우하려는 마음가짐이 필요하다. 그

의 놀이는 복잡하고 난해하다. 역자의 번역이 그 복잡과 난해에 더해 그

의 놀이 장치 자체를 부숴버리고 망가뜨리고 있는지도 모르겠다. 작가



의 놀이 장치를 존중하는 의미에서 되도록 원문의 표현을 직역하는 방

향으로 나아갔다. 어디서든 오역과 세련되지 못한 표현이 발견될 수 있

다. 전적으로 작가의 글쓰기를 적절히 소화하지 못한 역자의 역부족을 탓

하고 싶다.

《보이지 않는 도시들 Le città invisiblili》의 번역은 1972년 에이나우

디 Einaudi 사에서 발행된 초판본을 사용했다. 이 책을 출판하는 기회를

주시고 그를 위해 수고하신 청담사 가족들께 감사를 드린다. 이제는 볼

수 없는 우리의 친구, 그러나 볼 수 있는 그의 푸르른 꿈과 영혼을 기억

하면서.

1991년 2월
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