
마르코 폴로가 사절단으로 방문했던 도시들을 묘사할 때 쿠빌라이 칸

이 그의 말을 모두 믿는다고 말할 수는 없지만, 그 타타르 족 정복자가 다

른 사자(使者)나 탐험가들에게보다 더 호기심과 주의를 기울여 베네치

아 청년의 이야기에 귀를 기울이는 것은 확실하다. 정복자들의 생애 중

에는 우리가 정복하고 전멸시켰다고 하는 광대한 영토에 대한 자부심에

이어서 그 영토를 알고 이해하는 일을 오래지 않아 포기하게 될 줄을 미

리 알고 있는 데서 오는 우울증과 위안에 빠지는 순간이 있다. 그것은 비

온 뒤의 코끼리 냄새와, 화로 속에서 차가워지는 타다 남은 백단향 재의

향기와 함께 어느 날 저녁 다가오는 일종의 공허감이다. 또한 갈색의 천

체도 위에 장식된 산과 강 들을 떨게 만들고, 패배를 거듭하는 최후의 적

군들의 함몰을 보고하는 급보들을 겹겹이 쌓아올리며, 무두질한 가죽들

과 거북이 껍질들과 귀금속들을 해마다 공물로 바치면서 우리의 무장 전

위대들의 보호를 간청하는 말소리를 들어온 왕의 인장들에서 밀납칠이

자꾸 벗겨지는 데서 오는 일종의 현기증이다. 이러한 순간은 장려함의 극

치를 이루는 것 같았던 그 제국이 끝도 형체도 없이 파멸되고, 그 부패가

우리의 홀(笏)이 재생될 수 있기에는 너무 심한 괴조에 시달리며, 적국 왕

족에 대한 승리가 도리어 우리를 그들의 오랜 폐허의 후계자로 삼았다

는 것이 발견되는 절망적인 순간이다. 오직 마르코 폴로의 보고서에서 쿠

빌라이 칸은 흔들리도록 운명지워진 성벽과 첨탑들을 통해 흰개미들의

공격에 후퇴할 정도로 연약하게 설계된 세공 장식을 분간해낼 수 있었

다.



도시와 기억. 1.

그 곳에서 출발하여 동쪽으로 3 일 동안 여행하면 은으로 된 60 개

의 둥근 지붕들과 온갖 신상들, 주석으로 포장된 길들과 수정으로 지

어진 극장 하나 그리고 매일 아침 아무 첨탑에서고 노래를 하는 금수

탉이 있는 도시, 디오미라 Diomira 에 있게 됩니다. 여행자는 이미 이

러한 아름다움을 모두 알고 있습니다. 다른 도시들에서도 보았기 때문

입니다. 그러나 낮이 물러가고 형형색색의 불빛이 후라이 요리집의 문

간 위에 일시에 켜지고 어느 테라스에선가 우! 하고 부르짖는 한 여자

의 목소리가 들려오는 9 월의 어느 날 저녁 그곳에 도착하는 사람은, 이

와 똑같은 어느 날 저녁을 이미 그곳에서 보냈고 행복한 때였다고 생

각하는 사람들의 질투를 받게 됩니다.



도시와 기억. 2.

오랫동안 말 위에 앉아 미개지를 여행하는 사람에게는 도시의 욕망

이 찾아듭니다. 그는 마침내 이시도라 Isidora 에 도착합니다. 이 도시

의 궁전들은 바다달팽이를 입힌 달팽이형의 나선 계단을 갖추고 있고,

망원경과 바이올린은 예술의 규범에 따라 제작되며, 외국인이 두 여자

사이에서 갈등을 일으킬 때면 언제나 세 번째 여자를 만나게 되고, 닭

싸움이 내기꾼들 사이에서 피 뿌리는 결투로 번집니다. 이러한 모든 것

들 속에서 여행자는 도시를 열망했던 때를 이따금씩 생각합니다. 그래

서 이시도라는 그의 꿈의 도시입니다. 한 가지 차이는 있습니다. 꿈꾸

어진 이 도시는 젊은 그를 포함하고 있습니다. 그는 이시도라에 늦은 나

이에 도착합니다. 광장에는 젊음이 지나가는 것을 바라보는 노인들이

담을 이루고 있습니다. 그는 그들과 함께 줄을 맞춰 앉아 있습니다. 욕

망은 이제 추억입니다.



도시와 욕망. 1.

도로테아 Dorotea 라는 도시에 대해 두 가지 수법으로 말할 수 있

습니다. 성의 물구멍을 앞지르는 나사식 도개 다리가 일곱 개의 문을 이

루는 성벽 위로 네 개의 알루미늄 첨탑이 솟아 있고, 이 물구멍에서 나

오는 물은 4 개의 푸른 수로로 합류하는데, 이 수로는 도시를 관통하면

서 도시를 9 개의 구역으로 나누고, 각 구역에는 각각 300 개의 집과

700 개의 굴뚝이 있으며, 처녀들은 각 구역들마다의 젊은이들과 결혼

하여 각 구역의 남편으로 삼고, 그들의 가족들은 각자가 개인 소유하

고 있는 상품들 —— 버가몬트 향유, 철갑상어알, 천문관측의, 자수정 —

— 을 교환하며, 도시의 과거와 현재와 미래에 대해 원하는 모든 것을 산

출하여 알아낼 때까지 이러한 자료들을 기초로 계산을 합니다. 또는 나

를 데려다준 낙타 몰이꾼처럼 말할 수도 있습니다. “어느 날 아침 내가

아주 젊었을 때 그곳에 도착했지. 많은 사람들이 길을 따라 시장으로 바

삐 걸어가고 튼튼한 치아를 가진 여자들이 내 눈을 똑바로 바라보았지.

무대 위에는 세 명의 병사가 목관 악기를 불고 그 주위로 바퀴들이 굴

러다녔으며 색색의 깃발들이 펄럭거렸지. 그 이전까지 나는 사막과 캐

러밴의 행렬 외에는 알지 못했네. 도로테아에서의 그날 아침, 나는 기

대할 수 없는 삶의 보물은 없다는 것을 알았네. 몇 년 동안 계속해서 나

의 눈은 드넓게 펼쳐진 사막과 캐러밴의 행렬을 관조하게 되었네. 그

러나 이제는 이것이 단지 그날 아침 도로테아에서 내게 열렸던 많은 길

들 중 하나일 뿐이라는 것을 알고 있네.”



도시와 기억. 3.

고결한 쿠빌라이여, 나는 높은 보루에서 바라본 차이라 Zaira 도시

를 당신에게 묘사하는 헛된 시도를 하려 합니다. 계단으로 이루어진 길

들이 얼마나 많은 층층대로 이어지는지, 화랑의 아치들이 무슨 양식의

것인지, 몇 개의 아연판들이 지붕을 덮고 있는지 당신에게 말하고 싶

습니다. 그러나 이 도시는 이러한 것으로 만들어진 것이 아니라 당신

에게 아무것도 말하지 못하는 것으로 존재하고 있습니다. 이 도시는 자

기 공간의 척도와 자기 과거의 사건들과의 관계들로 이루어져 있습니

다. 그것은 가로등과 지표면 간의 거리이고 교수형에 처해진 침략자의

대롱대롱 매달린 다리이며, 가로등에서 마주보이는 난간까지 드리워

진 끈이고 여왕의 결혼 행렬의 도정을 장식하는 꽃의 깃발이며, 그 난

간의 높이이고 새벽에 그곳을 뛰어내리는 간음자의 도약이며, 홈통의

기울기이고 똑같은 창문으로 보이는 고양이의 홈통을 타는 의젓한 걸

음걸이이며, 머리 뒤로 재빨리 사라지는 함포의 사격 곡선이고 홈통을

파괴하는 폭탄이며, 고기잡이 그물의 찢어진 틈들이고 여왕의 사생아

로서 방파제 위에 밧줄에 묶여 버려졌다고 하는 침략자의 포함 이야기

를 방파제의 바로 그곳에서 그물을 고치며 백 번째 주고 받는 세 명의 노

인들입니다.

기억들에 의해 다시금 밀려드는 이 물결로 도시는 해면처럼 흠뻑 적

셔져서 넓게 퍼집니다. 오늘날의 차이라의 묘사는 차이라의 과거를 모

두 포함해야만 할 것입니다. 그러나 도시는 길모퉁이들과 창살들, 계

단 난간들, 피뢰침 안테나들, 깃대들에 쓰여진 자기의 과거를 말하지 않

습니다. 긁힘들, 톱질들, 조판술, 상처들로 각 시대마다 새겨진 온갖 분

절들을 말하지 않습니다. 다만 한 손의 손금들처럼 간직하고 있습니다.



도시와 욕망. 2.

정남쪽으로 가다보면 3 일째 되는 날 아침에 동심(同心)의 수로들

로 씻고 북풍으로 말리는 도시, 아나스타샤 Anastasia 에 다다릅니다.

지금 나는 마노(瑪瑙)와 줄마노, 청록색 옥수(玉髓)와 다양한 모양의

옥수들과 같이 이곳에서 이윤을 남기고 팔 물건들을 일일이 열거해 보

이고, 또 대개 마른 버찌나무 불로 요리해서 오리가노(마요라나의 일

종. 꽃 박하 — 역주)를 듬뿍 끼얹은 황금빛 꿩 고기를 칭찬하려 하며, 정

원의 연못에서 목욕하는 것을 본 적이 있는, 가끔씩 —— 얘기 듣기로

는 —— 지나가는 사람을 불러들여 같이 옷을 벗고 물 속에서 자기를 따

라오도록 한다는 여자들을 이야기하려 합니다. 그러나 이러한 정보로

당신에게 도시의 진정한 실체를 말하지는 않겠습니다. 아나스타샤의 묘

사는 일순간에 당신의 욕망을 일깨워 당신이 욕망을 억제할 수밖에 없

도록 하는 대신, 어느 날 아침 아나스타샤 한가운데에 있는 사람이라

면 욕망이 한꺼번에 다시 깨어나 그를 에워싸기 때문입니다. 도시는 아

무 욕망도 상실하지 않으면서 당신이 부분을 이루는 전체로 당신에게

나타납니다. 도시는 당신이 즐기지 못하는 모든 것을 즐기고, 그래서 당

신에게는 욕망을 습관화하고 그것으로 만족하는 것밖에 남지 않습니

다. 사람들이 해로우니 좋으니 하고 떠들어대는 그러한 능력을 아나스

타샤, 환각의 도시는 갖고 있습니다. 하루에 8 시간 동안 마노, 줄마노 따

위를 자르는 일을 한다면 욕망에 형식을 부여하는 당신의 노고는 욕망

에서 형식을 얻을 것이고, 당신이 단지 노예일 뿐인 동안에만 아나스

타샤 전체를 즐긴다고 믿을 것입니다.



도시와 기호들. 1.

사람이 며칠 동안 나무와 바위 사이를 걷습니다. 가끔가다 눈은 한 사

물에 머무는데, 그때는 다른 사물의 기호를 통해 그 사물을 알아보았

을 때입니다. 즉, 모래 위의 흔적은 호랑이의 이동을 가리키고, 늪은 물

의 맥을 예고하며, 철쭉꽃은 겨울이 끝남을 알려줍니다. 나머지 모든 것

은 말이 없고 내적 변화를 할 수 있습니다. 나무와 바위 들은 단지 그

것들이 나무와 바위 들이라는 것입니다.

여행은 마침내 타마라 Tamara 도시에 가까워집니다. 그곳에는 벽

에서 튀어나온 깃발이 좁은 길을 침범하고 있습니다. 눈은 사물이 아

니라  다른 사물을 의미하는 사물의 모양을 봅니다. 집게는 치과의사

를 가리키고 병은 선술집을, 창(槍)들은 경비병 집단을, 저울은 과일

가게를 가리킵니다. 상(像)과 화폐는 사자들과 돌고래들, 탑들과 별들

을 나타냅니다. 그것은 즉 어떤 사물이 —— 무엇인지는 몰라도 —— 한

마리 사자나 돌고래, 뾰족탑이나 별을 기호로 가진다는 기호인 것입니

다. 또 다른 신호들은 한 장소에서 금지된 것들 —— 손수레를 끌고 좁

은 골목으로 들어가기, 예배당 뒤에서 소변보기, 다리에서 낚싯대로 고

기잡기 —— 과 허가된 것들 —— 얼룩말에게 물 먹이기, 공놀이하기, 부

모의 유해를 화장하기 —— 을 알려줍니다. 사원의 문에서는 각자의 속

성이 새겨진 신상(神像)들이 보입니다. 풍요의 뿔(어린 제우스에게 젖

을 먹인 양 아말타에아 Amalthaea 의 뿔 — 역주), 모래 시계, 메두사.

이들은 믿음으로 인지할 수 있고 정당한 기도를 돌릴 수 있는 그런 것

들입니다. 어떤 건물이 아무 간판이나 모양을 하고 있는 것이 아니라

면 그 형태 자체와 그것이 도시의 질서에서 차지하는 위치는 왕궁, 감

옥소, 조폐국, 피타고라스 학교, 매음굴과 같은 기능을 지시하는 것으

로 만족하게 될 것입니다. 상인들이 노점대에 진열해 놓은 상품들도 그

자체로서가 아니라 다른 사물들의 기호로서 가치가 있습니다. 앞쪽에

놓인 수놓은 리본은 우아함을 의미하고 금빛으로 칠한 가마는 능력을,

아베로에의 책들은 지혜를, 발목의 링은 쾌락을 의미합니다. 시선은 글

이 쓰인 책장을 넘기듯 길들을 훑어 나갑니다. 도시는 당신이 생각해

야 할 모든 것을 말해주고, 자기 이야기를 당신이 되풀이하도록 하며, 그



래서 타마라를 방문한다고 생각하지만 정작 당신은 도시가 자체와 자

기의 모든 부분을 정의해내는 이름들만 기록할 뿐인 것입니다.

기호들의 이러한 고정된 껍데기 아래 있는 타마라가 진정 어떠한 것

인지, 무엇을 감추고 무엇을 지니고 있는지 알지 못한 채 사람은 도시

를 나옵니다. 밖에는 막막한 땅이 지평선까지 펼쳐져 있고, 구름이 흐

르는 하늘이 열려 있습니다. 우연과 바람이 구름에 부여하는 형상을 보

며 사람은 벌써 범선, 손, 코끼리 같은 형상을 떠올립니다.



도시와 기억. 4.

6 개의 강과 3 개의 산맥을 넘어서면 한 번 본 사람은 언제까지라도 잊

을 수 없는 도시 초라 Zora 가 떠오릅니다. 이 도시가 기억에 남는 다

른 도시들처럼 평범하지 않은 이미지를 머리에 남겨두기 때문이 아닙

니다. 초라는 이들이 특별한 아름다움이나 희귀함을 보이지는 않지만

길들의 연속, 길을 따라 늘어선 집들의 연속, 집과 창과 문 들의 연속

에 잠기게 하는, 곳곳마다 추억 속에 잠기게 하는 속성이 있습니다. 도

시의 비밀은 형상들 위에 시각이 지나가는 방식에 있습니다. 이 현상

들은 어떤 음부(音符)도 이동하거나 바뀔 수 없는 파르티타처럼 이어

집니다. 초라가 어떻게 이루어져 있는지 기억으로 아는 사람은 잠 못 이

루는 밤에 길을 걷던 일을 회상하고, 대형 구리 시계, 이발소에 미끈하

게 걸린 커튼, 9 개의 분수의 분출, 천문학자의 유리탑, 수박 가게, 은

자(隱者)와 사자(獅子)의 상(像), 터키 목욕탕, 모퉁이의 카페, 항구

로 가는 횡단로 등이 줄줄이 이어지는 질서를 머리에 새깁니다. 머리

에서 지워지지 않는 이 도시는 마치 갑옷이나 망대(網袋)와도 같아서,

그 안에 있는 조그만 상자들에는 유명한 인물들의 이름, 성격, 번호, 식

물과 광물의 분류표, 전투 일자, 성좌, 대화의 편편 들과 같은 기억하

고 싶은 것들을 넣어둘 수 있습니다. 순간적인 요청으로 기억을 떠올

릴 때 사용되는  친화성이나 대조성의 관계는 모든 개념과 모든 방향 표

시점 사이에서 설정될 수 있을 것입니다. 그렇기  때문에 초라를 알고 있

는 사람들은 세계에서 가장 해박한 사람들인 것입니다.

그러나 내가 이 도시를 방문하기 위한 여행길에 나선 것은 헛된 것

이었습니다. 더욱더 잘 기억되기 위해 자기 자신과 똑같고 변화 없이 남

아 있도록 강요하는 초라는 쇠약해지고 파괴되어 사라져갔습니다. 세

계 Terra 는 그 도시를 잊었습니다.



도시와 욕망. 3.

흔히 배와 낙타, 두 가지 방법으로 데스피나 Despina 에 갑니다. 도

시는 바다에서 온 사람과 육지에서 온 사람에게 다르게 나타납니다.

마천루의 정상과 안테나 레이다가 고원의 지평선에 나타나고 한 무

리의 희고 붉은 바람이 휘몰아치며 굴뚝에서 연기가 피어 오르는 것을

보는 낙타 몰이꾼은 배를 생각합니다. 그는 그것이 사실은 도시라는 것

을 알지만, 미처 불리지도 않은 돛을 부풀리는 바람과 함께 닻을 올리

고 있는 범선이나, 사막에서 자신을 떠나게 해주는 화물선 또는 쇠로 만

든 용골 속에서 기관이 마구 흔들리는 증기선으로 생각합니다. 또한 기

중기가 부둣가에 하역하는 외국 상품들, 술병들이 머리에 부딪혀 깨지

는 여러 국기들이 나부끼는 주막들, 빗질하는 여자들이 하나씩 모습을

보이는, 불을 환히 밝힌 일층의 창문들, 이런 항구의 풍경들로 생각합

니다.

해변의 노을 속에서 선원은 낙타의 혹 하나의 형태와, 몸을 흔들며 나

아가는 반점이 찍힌 두 혹 사이에서 반짝거리는 술로 장식한 안장의 형

태를 구별합니다. 그것이 사실은 도시라는 것을 알지만 설탕을 넣고 절

인 과일과 대추야자 술, 담배잎이 든 배낭과 가죽 자루들을 짐바리에 매

달고 있는 한 마리 낙타로 생각합니다. 그러면 벌써 종려나무 모양의 그

늘 아래 달콤한 물이 흐르는 오아시스를 향해, 타일 깔린 마당에서 무

희들이 몸에 걸친 얇은 천 안으로 밖으로 팔을 조금씩 움직이며 맨발

로 춤을 추는, 두꺼운 석회벽으로 지어진 왕궁들을 향해 바다의 사막

에서 자기를 떠나게 해주는 긴 캐러밴 행렬을 떠올립니다.

이 도시들은 각각 자기와 반대되는 사막으로부터 자기 형상을 부여

받습니다. 그렇게 하여 낙타꾼과 선원은 두 사막 간의 경계의 도시, 데

스피나를 보는 것입니다.



도시와 기호들. 2.

여행자들은 치르마 Zirma 라는 도시에서 각별한 기억을 안고 돌아

옵니다. 광기에 사로잡혀 소리를 질러대는 눈먼 흑인, 마천루의 베란

다에서 몸을 내밀고 있는 미친 사람, 개 목걸이를 두른 퓨마와 함께 산

보하는 소녀. 실제로 치르마의 포장도로에서 지팡이를 두드리는 맹인

들 중 많은 수가 흑인이고, 마천루마다 미친 짓을 하는 누군가가 있으

며 소녀의 망상으로 사육되지 않는 퓨마도 없습니다. 도시는 넘쳐흐릅

니다. 자꾸 반복되어서 어떤 것이든 도착하면 머리에 고정됩니다.

나 역시 치르마에서 돌아옵니다. 내 기억은 모든 감지 장치를 이용

하여 창문 높이로 나는 비행선과 선원의 피부에 문신을 새기는 주점가,

멀미에 약탈당하는 비대한 여자들로 혼잡한 지하철을 실감합니다. 나

와 함께 여행한 동료들은 반대로 도시의 뾰족탑 사이로 균형 잡힌 비

행을 하는 단 하나의 비행선과 조그만 의자 위에 바늘과 먹, 구멍이 뚫

린 모형을 준비하고 있는 단 하나의 문신 새기는 사람, 사륜마차의 승

강대 위에서 바람에 나부끼는 단 한 여자의 속치마를 보았다고 고집을

세웁니다. 기억은 넘쳐 흐릅니다. 기호들을 반복시켜서 도시는 존재하

기 시작합니다.



섬세한 도시들. 1.

수천 개의 섬으로 이루어진 도시 이사우라 Isaura 는 지하의 깊은 호

수 위에 서 있는 것으로 판단됩니다. 무엇보다 그곳의 주민들은 땅에 수

직의 긴 구멍들을 파서 물을 끌어올릴 수 있었고, 도시는 녹색으로 보

이는 주변부는 매몰된 호수의 어두운 제방 주변부를 재현하고, 볼 수 없

는 풍경은 볼 수 있는 풍경의 조건이 됩니다. 태양을 향해 움직이는 모

든 것은 암석 같은 석회질의 하늘 아래 갇힌 채 일렁거리는 물결에 의

해 밀려납니다.

결국 두 종류의 종교가 이사우라에 주어집니다. 어떤 사람들 말로는

도시의 신들이 심연, 즉 지하 수맥의 근원지인 검은 호수에 산다고 합

니다. 또 어떤 이들은 말하기를 신들이 줄에 매달려 올라와 우물의 귀

를 밖으로 나타나서 물기 없는 곳에서 살고, 빙글빙글 돌아가는 도르

래에, 승강기의 권양기에, 펌프의 손잡이에, 구멍을 뚫어 나오는 물 위

로 부는 바람을 받아 돌아가는 풍차 날개에, 탐측을 위한 나선식 강하

를 받쳐주는 도크탑들 위에, 지붕보다 높이 도약대의 꼭대기에 설치한

물탱크에, 상수도의 섬세한 아치에, 모든 물기둥, 수직관, 자물쇠, 덫 그

리고 이사우라의 모든 공중 구조물보다 위로 솟구친 바람개비에까지 산

다고 합니다. 이 도시는 모든 것이 높은 곳을 향하여 움직입니다.



먼 지방을 시찰하도록 명령을 받은 그란 칸(Gran Kan 위대한 황제

라는 뜻-역주)의 사자와 세금 징수원들은 케멘푸 Kememfu 궁전과,

의심 많은 쿠빌라이가 그들의 오랜 보고를 들으면서 거닐곤 했던 목련

나무 우거진 정원으로 정확히 복귀하였다. 대사들은 페르시아 인, 아

르메니아 인, 시리아 인, 콥트 인, 터어키 인 들이었다. 황제는 자기 부

하 모두에게 낯선 사람이었고 단지 낯선 귀와 눈들을 통해서만 제국의

현존을 널리 알 수 있었다. 사자들은 자기들에게 이해되지 않는 언어

로 들은 정보를 이해되지 않는 언어로 칸에게 보고했다. 이러한 불투

명한 음(音)의 무성함 속에서 황제의 국고에서 인출한 현금의 총액이

홀연히 나타나고, 돈을 기탁하고 대출한 공무원들의 이름과 성, 가뭄 동

안에 메마른 강들의 젖줄이 되어온 관개수로의 규모가 드러난다. 그러

나 보고서를 올리는 것이 베네치아 청년의 경우일 때에는 또 다른 의

사 소통이 그와 황제 간에 이루어진다. 동방 Levante 의 언어를 전혀 모

르는 이제 막 도착한 마르코 폴로는 몸짓과 행위, 놀라움과 전율의 외

침, 동물의 울음과 짖음 또는 배낭에서 타조 깃털, 보청기, 석영(石英)

따위의 물건들을 꺼내 놓거나 장기말들처럼 자기 앞에 벌려 놓는 것으

로밖에는 자기 의사를 달리 표현할 수 없었다. 쿠빌라이가 지시한 임

무에서 돌아온 이 재주 있는 외국인은 군주가 해독해야 하는 즉석 무

언극을 하고 했다. 한 도시는 그물에 걸려 가마우지의 부리를 피하려

는 고기의 뛰어오름으로 표시되었고, 다른 한 도시는 타오르지 않는 불

을 통과하는 벌거벗은 한 남자로 또 다른 한 도시는 녹색으로 곰팡이

가 핀 잇새에 순백하고 둥근 진주를 끼워 넣은 두개골로 표시되었다. 그

란 칸은 기호들을 해독했지만 그 기호들과 방문한 곳과의 연결은 불확

실하게 남아 있었다. 그는 마르코가 여행 중에 부딪쳤던 모험과 도시

의 건설자의 통치, 점성가의 예언, 한 이름을 지시하는 그림찾기나 글

자 알아맞추기 따위를 표현하고 싶어한다는 것을 알지 못했다. 그러나

그것이 분명히 드러났든 애매했든 간에 마르코가 보여주었던 것은 표

상의 힘을 갖고 있어서, 한 번 보면 잊혀질 수도 혼동될 수도 없었다. 칸

의 머릿속에서 제국은 도시와 지방마다 베네치아 인의 어표(語標)에

서 환기되는 모습들을 떠올리는, 모래알들처럼 불안정하고 쉽게 변화

하는 요소로 이루어진 사막에 투영되었다.

계절이 바뀌고 사절단 여행이 이어지면서 마르코는 타타르 어와 많

은 나라의 관용어, 부족의 방언을 익혔다. 그의 이야기는 이제 그란 칸



이 바랄 수 있는 이상으로 아주 세밀하고 정확해졌고, 대답하지 못했

던 의문과 호기심은 없어지게 되었다. 한 장소에 대한 모든 정보는 황

제의 머리에 마르코가 그 장소를 지시했던 처음의 몸짓이나 물건을 떠

오르게 했다. 새로운 자료는 그러한 징표에 의해 하나의 의미를 부여

받았고 동시에 징표에 새로운 하나의 의미를 부가시켰다. 제국은 정신

속에 자리한 환상체들의 황도대(黃道帶)*일 뿐일 것이라고 쿠빌라이

는 생각했다.

그가 마르코에게 물었다. “내가 모든 징표들을 알아보는 날 마침내 나

의 제국을 소유할 수 있겠는가?”

베네치아 인은 이렇게 대답했다. “폐하! 그렇게 생각하지 마십시오.

그날 당신 자신이 그 징표들 사이에서 징표로 있을 것입니다.”

                                       
* 황도대 : 황도의 남북으로 각각 8°씩의 너비를 가진 띠 모양의 구역,

태양이나 달, 행성은 이 띠 안을 운행함.


