
“다른 대사들은 내게 결핍과 착취, 모반을 알려주거나 새롭게 발

견된 투르크 족의 채석장, 담비 가죽에 담긴 막대한 이윤, 다마스커

스의 라마 조달 계획 따위를 넌지시,. 귀뜀하오. 그런데 그대는?” 하

고 그란 칸이 폴로에게 물었다. “그렇게 먼 나라에서 돌아와 그대가

내게 얘기해줄 수 있는 것은 집의 창가에 앉은 저녁, 시원함을 느

끼는 이에게 떠오르는 생각들일 뿐이오. 그렇다면 그 수많은 여행

이 그대에게는 무슨 소용이 되는가?”

“저녁입니다. 우리는 당신의 궁전 계단에 걸터앉아 있습니다. 바

람이 살살 불어옵니다.” 마르코 폴로가 대답했다. “나의 말들이 당

신에게 불러일으키는 어떤 나라라도 당신은 당신의 처지와 같이 놓

여진 관찰자의 입장에서 볼 것입니다. 왕궁 대신에 먼 나라와 같이

지주(支柱)를 박은 마을이 있고 산들바람이 갯벌의 냄새를 실어다

준다 해도 말입니다.”

“나의 시각은 몰두하고 명상하는 사람의 시각이오. 인정하오. 그

러나 그대의 것은? 그대는 군도(群島)와 툰드라, 산맥들을 횡단하

오. 그것은 그대가 여기서 움직이지 않았던 것만큼 가치가 있을 것

이오.”

베네치아 인은 쿠빌라이가 자기와 함께 대화를 나눌 때 이성의

끈을 좀처럼 놓치지 않는다는 것을 알고 있었다. 또한 자신의 대답

과 이견이 이미 그란 칸의 머릿속에서 칸 자신의 방식대로 전개된

담화에 내포될 수 있다는 것도 알고 있었다. 의문과 해결을 소리

높여 떠들어대거나 각자기 침묵에 잠겨 이리저리 생각하기를 계속

하는 일은 그들 사이에서 역시 중요하지 않았다. 사실상 그들은 눈

을 내리감고 베개에 몸을 기댄 채 그물 침대 위에서 흔들거리면서

호박 파이프로 담배를 피우며 침묵하곤 했다.

마르코 폴로는 먼 도시의 모르는 거리에서 길을 잃을 때면, 그

도시까지 가려고 가로질렀던 다른 도시들을 더더욱 생각하고, 마을

마다의 숙소들을 회상하며, 배가 떠나는 항구와 젊은 시절 친숙했

던 곳들, 집 주위, 어린 시절 뛰어놀았던 베네치아의 어느 마당 따

위를 기억한다는 따위의 대답을 상상하였다(또는 쿠빌라이가 그의

대답을 상상하였다).

이때 쿠빌라이 칸이 이러한 질문으로 그를 가로막았거나 또는 가

로막는 것을 상상하였거나 또는 마르코 폴로 자신이 가로막히는 것



을 상상하였다. “그대는 언제나 머리를 뒤로 돌리고 걷는가?” 또는

“그대가 보는 것은 언제나 그대 어깨에 있는가?” 또는 “그대의 여

행은 과거로만 향하는가?”

마르코 폴로의 경우 그가 찾던 것이 언제나 자기 앞에 있는 어떤

것이었다고 스스로에게 설명할 수 있고 또는 설명하는 것을 상상할

수 있고 또는 상상하는 것이 상상될 수 있으며 또는 결국 설명해낼

수 있기  때문에, 그가 과거와 관계한다 해도 그것은 여행 중에 그

가 나아가면서 점차로 변화하는 과거이기  때문에 또 여행의 과거

는 완성된 여행 예정에 따라 변화하기  때문에, 우리는 지나가는

매일마다 하루를 보태는 미래의 과거가 아니라 가장 멀리 떨어진

과거를 이야기한다. 새로운 도시에 도착할 때마다 이 여행자는 이

제는 가질 수 없는 자신의 과거를 발견했다. 더 이상 자기가 아닌

것 또는 자기가 소유하지 않는 것의 낯설음이 소유되지 않는 낯선

곳에서 잠복하여 자기를 기다리고 있는 것이다.

마르코는 한 도시로 들어간다. 한 광장에서 자신의 것일 수도 있

는 하나의 삶 혹은 한 순간을 마시는 누군가를 본다. 그가 오래 전

에 시간에 붙들려 있었다면, 또는 오래 전에 어떤 네거리에서 한쪽

길 대신 다른 반대쪽 길을 택했다면, 그래서 한 번의 긴 순환 이후

에 그 광장의 그 사람이 있던 곳에 와 있게 되었다면 그 사람이 있

던 자리에 지금은 그가 있는 것일 수 있을 것이다. 이제 그는 진짜

의 혹은 가설에 불과한 그러한 자신의 과거에서 제외된다. 억류될

수 없다. 자기의 또 다른 과거 또는 어쩌면 자기의 있을 법한 미래

였던, 이제는 다른 누군가의 현재인 어떤 것이 자기를 기다리고 있

는 또 다른 도시에 이르기까지 계속 나아가야 한다. 실현되지 않은

미래는 과거의 가지들, 마른 가지들일 뿐이다.

“그대는 그대의 과거를 다시 살기 위해 여행하는가?” 칸의 질문

이었다. 그의 질문은 이렇게 표현될 수도 있었다. “그대는 그대의

미래를 발견하기 위해 여행하는가?”

마르코의 대답은 이러했다. “낯선 곳은 네거티브 형의 거울입니다.

여행자는 자기가 지녔고 지닐 많은 것을 발견하면서 지금 자기의

것은 조금만을 알아봅니다.”



도시와 기억. 5.

마우릴리아 Maurilia 에서 여행자는 도시의 방문과 동시에 그 도

시가 전에는 어떠했는지 보여주는 몇 장의 낡은 그림 엽서를 살펴

보도록 초대받습니다. 버스 정류장 자리에는 한 마리 암탉과 함께

똑같은 광장이 보이고, 육교 자리에는 둥근 지붕의 음악원이, 화약

공장이 있는 자리에는 흰 파라솔을 든 두 처녀가 보입니다. 주민들

을 실망시키지 않기 위해서 여행자는 엽서 안의 도시를 칭찬하고

현재의 도시보다 더 좋아 보인다고 해야 합니다.

정확한 규칙에 따른 변화를 슬퍼하고 있다는 것도 잊지 말고 보

여주어야 합니다. 중심 도시가 된 마우릴리아의 번영과 장려함은

옛날의 지방 도시 마우릴리아와 비교해볼 때 잃어버린 어떤 매력을

보상해주지 못한다는 것을 인정해야 하는 것입니다. 중심 도시가

아무리 그런 견인력을 더 많이 소유한다 해도 마우릴리아가 그냥

그렇게 남아 있었더라면 오늘날 적잖이 보일지도 모르는 그런 매력

은 이제 낡은 엽서 안에서만 즐길 수 있을 뿐, 지방 도시 마우릴리

아를 업신여기는 현재의 도시에서는 전혀 보이지 않았습니다. 변화

된 것을 통해 이전의 도시를 향수에 젖어 회상할 수 있다는 것을

인정하는 일이 필요합니다.

때때로 다양한 도시들이 똑같은 땅 위에 똑같은 이름 아래 뒤를

잇고, 알려지지 않은 채 생겨나고 스러져가 서로 간에 교류할 수

없다는 그들의 말을 새기며 그 도시를 바라보십시오. 때로는 주민

들의 이름과 목소리의 억양, 얼굴의 윤곽까지도 동일하게 잔존합니

다. 그러나 똑같은 이름 아래 똑같은 장소 위에서 살던 신들은 아

무 말 없이 떠나버렸고 그 자리에는 낯선 신들이 보금자리를 마련

했습니다. 이들이 옛날 신들보다 좋은지 나쁜지 묻는 것은 쓸데없

는 일입니다. 그들 간에는 어떤 관계도 존재하지 않기 때문입니다.

마찬가지로 낡은 엽서는  이전의 마우릴리아가 아니라 우연히 지금

의 마우릴리아처럼 마우릴리아로 불려졌던 또 다른 도시를 나타내

고 있습니다.



도시와 욕망. 4.

회색 돌로 지어진 대도시 페도라 Fedora 의 중심부에는 각 방마

다 하나씩 유리 구슬이 있는 철궁(鐵宮)이 하나 있습니다. 구슬을

하나씩 들여다보면 또 다른 페도라의 모델인 푸른 도시가 보입니다.

그것은 이런저런 이유  때문에 오늘 우리가 보고 있는 바대로 되어

버리지 않았다면 도시가 갖추고 있었을지도 모르는 형태입니다. 각

시대마다 누군가가 이전의 페도라를 바라보면서 이를 이상적인 도

시로 만드는 방법을 상상해 왔지만, 그 소형 모델을 만드는 동안에

페도라는 이미 먼저의 것과 같지 않게 되었습니다. 어제까지는 가

능한 미래였던 것이 이제는 유리 구슬 안의 장난감에 불과하게 된

것입니다.

지금 페도라에는 구슬의 궁전 안에 박물관이 있습니다. 주민은

모두 이곳을 방문하여 자기 욕구에 맞는 도시를 선택합니다. 수로

의 물을 끌어모았음이 틀림없는(물이 말라버리지만 않았다면) 메두

사의 양식장에 자기를 비추어 보는 것을 상상하면서,  (지금은 도시

에서 추방된)코끼리 전용 대로를 천개(天蓋)의 높이에서부터 치달

리는 것, (원천의 밑바닥을 발견하지 못한)달팽이 같은 나선형의 갱

도를 미끄러져 내려가는 것을 상상하면서 이 도시를 관망합니다.

오, 위대한 칸이시여, 돌로 지어진 거대한 페도라와 유리 구슬 안

의 작은 페도라들은 당신 제국의 지도에서 자리를 찾아야 합니다.

그것들이 모두 똑같이 실제적이어서가 아니라 단지 추측된 것들이

기 때문입니다. 전자의 페도라는 필연적인 것으로 받아들여지지만

아직은 필연적이지 않다는 사실을 내포하고, 후자의 페도라들은 가

능한 것으로 상상되지만 일 분 후에는 더 이상 가능하지 않게 된다

는 사실을 내포합니다.



도시와 기호들. 3.

길을 가면서 자기를 기다리는 도시를 알지 못하고 여행하는 사람

은 궁전과 병사(兵舍), 제분소, 극장, 공설 시장이 어떨까 하는 자

문을 합니다. 제국의 도시마다에는 건물이 제각기 같지 않고 다른

질서로 배치되어 있습니다. 그러나 알지 못하는 도시에 외국인이

도착하여 수로와 채소밭, 쓰레기장의 소용돌이를 따라가면서 파고

다와 다락방, 사일로의 홍예(虹霓)머리의 중심부에 시선을 던지다

보면 곧바로 어떤 것이 왕자들의 궁전이고, 어떤 것이 대사제의 사

원이며, 여관, 감옥소, 빈민굴이 어떤 것인지 금방 구별을 하게 됩

니다. 그렇게 해서——누군가의 말처럼——모든 사람은 머릿속에

약간의 차이만 나도록 만들어진 도시, 모양도 형태도 없는 도시를

지니고 있으며, 그래서 머리는 특수한 도시들로 가득차 있다는 가

설이 입증됩니다.

초에 Zoe 에서는 입장이 다릅니다. 이 도시의 어느 곳에서도 지

붕마다 잠을 잘 수 있고, 부엌도구를 만들고, 요리를 하고, 금화를

모으고, 옷을 벗어제치고, 통치하고, 팔고, 신탁을 거부할 수 있습니

다. 어떠한 피라미드 식 지붕이라도 후첩들의 온천장만큼 능히 나

병 환자들의 병원을 덮을 수 있을 것입니다. 여행자는 둘러보고 둘

러보아 의심밖에 가지지 못합니다. 그는 도시의 요점들을, 마구 섞

인 것들을 머릿속에서 구분(distingere)해 놓은 요점들까지도 분간

(distinguere)해내지 못하는 것입니다. 그는 이렇게 정리를 합니다.

그의 모든 순간들에 있어서의 현존이 바로 자기 자신이라면 초에라

는 도시는 분리(indivisibile)할 수 없는 현존의 장소이다. 하지만

왜 그러면 그 도시인가? 밖으로부터 안을 구별(separare)하고 늑

대의 울음 소리로부터 바퀴의 굉음을 구별하는 것은 어떤 선(線)인

가?



섬세한 도시들. 2.

지금 나는 다음과 같은 기적적인 것을 지니고 있는 제노비아

Zenovia 라는 도시를 말하려 합니다. 이 도시는 메마른 토양 위에

자리잡고 있으면서도 드높은 늪지대용 기둥 위에 솟아 있습니다.

대나무와 아연으로 만들어지고 많은 회랑과 발코니들을 갖춘 집들

은 서로가 서로를 넘어서는 지주(支柱)들 위에 여러 높이로 자리하

면서, 말뚝을 받아 만든 계단과 줄로 매단 복도로 서로 연결되고,

원추형의 차양으로 덮은 전망대와 물 저장탱크, 풍향계들이 그 위

로 솟아 있으며, 활차와 측연기(測鉛機), 기중기들이 붙어 있습니

다.

어떤 필요 또는 교훈 또는 욕망이 제노비아가 이와 같은 형태를

갖추도록 건설자들을 자극했는지 전해지지 않습니다. 그래서 오늘

날 우리가 보는 도시가 어떤 필요나 교훈, 욕망을 만족시켜 주었는

지 말할 수는 없습니다. 아마도 이 도시는 처음부터 계속되어온 아

래위로 겹쳐놓기와 지금은 해독 불가능한 설계를 통해 성장해온 것

같습니다. 그러나 확실한 것은 제노비아 주민들과 또 그곳에서의

행복한 삶을 어떻게 보았는지 묘사해보라고 요구받은 사람들은 하

나같이, 그들이 깃발과 천들이 나부끼는 아마도 전혀 다른 듯한, 그

러나 그 최초의 모델 각 부분들을 이리저리 결합시키면서 추출해낸

하나의 제노비아를 나름대로 기둥들과 매달린 계단들을 넣어가며

상상하는데, 그것이 바로 제노비아 같은 도시라는 것입니다.

이렇게 말하고보면 제노비아가 행복한 도시로 분류될 만한지 아

니면 불행한 도시로 분류될 만한지 확인하는 것은 불필요해집니다.

도시들을 구분한다는 것은 이러한 두 종류가 아니라 다른 두 가지

종류에서 의미를 지닙니다. 세월과 변천을 통해 계속해서 자신의

형태를 욕망에 부여하는 도시들과, 그 안에서 욕망이 도시를 소멸

시키거나 혹은 욕망이 소멸되는 도시들입니다.



도시와 교환. 1.

쉼 없이 줄곧 서북풍을 맞다보면 일곱 나라의 상인들이 각 至와

分(하지, 동지, 춘분, 추분을 가리킴—역주)을 기하여 모여드는 에

우페미아 Eufemia 라는 도시에 도착합니다. 생강과 목화를 가득 싣

고 이곳에 정박하는 나룻배는 선창을 양귀비 씨앗과 피스타키오

(pistacchio : 남유럽 소아시아 산의 작은 나무. 빨간 꽃이 피어 열

매를 맺고 녹색의 씨앗은 식용으로 쓰임—역주)로 선창을 가득 채

운 뒤 닻을 올려 돌아갈 것이고, 오자마자 육두구(肉荳寇)와 건포

도 꾸러미들을 하역했던 캐러밴은 황금빛의 모슬린 두루마리와 함

께 귀환을 위해 벌써 짐바리를 꾸리고 있습니다. 그러나 이곳까지

오기 위해 강을 거슬러 오르고 사막을 횡단하는 것은 단순히 그란

칸의 제국 안과 밖 어느 공설 시장에서도 발견되는 똑같은 상품들

의 교환 때문만은 아닙니다. 이것들은 하나같이 경탄할 만한 가격

할인으로 제공된 똑같은 모기장의 그늘 아래 똑같은 노란색 갈대

카페트를 딛고 선 당신의 발에서 혼란을 일으키는 상품들입니다.

또한 사람들이 에우페미아에 오는 것은 단지 사고 팔기 위한 것만

이 아닙니다. 시장 주위로 환하게 불이 지펴지는 밤에 부대 자루나

통 위에 걸터앉든지 융단 더미 위에 비스듬히 누워서 “늑대”, “누이

동생”, “숨겨진 보물”, “전투”, “옴”, “애인” 등과 같은 한 사람이 꺼

내는 말꼬리를 물고 다른 사람들이 늑대들과 누이동생들, 보물들과

옴, 여인들과 전투들에 관한 각자의 이야기를 풀어 나가는 것입니

다. 당신은 알고 있습니다. 당신을 매혹하는 긴 여행 중에 낙타나

정크(giunca : 중국 해안에서 운행하던 돛대가 셋이고 밑이 평편한

배 — 역주)의 흔들거림에 문득 잠이 깨어나 기억들을 하나하나 곰

곰이 되씹어보노라면, 당신의 늑대는 또 다른 늑대가 되었을 것이

고 당신의 누이는 다른 누이가, 당신의 전투는 다른 전투로 변해

있을 것입니다. 매 분(分)과 지(至)마다 추억을 교환하는 도시, 에

우페미아에서 돌아오는 때입니다.



…새로 도착하여 동방의 언어에 전혀 낯선 마르코 폴로는 자기

배낭에서 큰북과 소금에 절인 생선, 아메리카 산 멧돼지 이빨로 만

든 목걸이 따위의 물건들을 꺼내고, 몸짓과 도약, 놀라움이나 전율

의 외침으로 이들을 가리키거나 승냥이의 울부짖음과 부엉이의 울

음 소리를 흉내내는 것 외에 자신을 표현할 다른 도리가 없었다.

이야기 중의 한 요소와 다른 요소 간의 연결이 황제에게 항상 분

명하게 나타나지는 않았다. 물건들은 다양한 것을 의미할 수 있었

다. 화살이 가득 찬 전통(箭筒)은 때에 따라 전쟁의 임박함이나 사

냥물의 풍족 또는 무기 상인을 가리켰다. 모래 시계는 지나가는 또

는 지나간 시간을 의미할 수도, 아니면 모래 자체 또는 모래 시계

가 만들어지는 공장을 의미할 수도 있었다.

그러나 이 불명확한 정보원이 진술한 모든 사실이나 새로운 소식

이 쿠빌라이에게 값지게 다가왔던 것은 그 사실이나 소식들 주변에

남아 있는 공간, 말로 채워지지 않는 공허(vuoto)였다. 마르코 폴

로가 방문한 도시의 묘사는 이러한 지참물을 지니고 있었다. 즉, 생

각에 잠겨 그러한 묘사의 와중을 돌아다닐 수 있었고, 그에 몰두하

고, 잠깐 멈추어서 신선함을 맛보는가 하면 이내 뛰어서 달아나버

리는 것이었다.

시간이 지남에 따라 마르코의 이야기에서 물건과 몸짓은 말로 대

체되어갔다. 처음에는 감탄사와 고립 명사, 감정이 배제된 동사를

사용하게 되었고, 점점 문장을 이어나가고, 가지가 뻗고 잎이 무성

한 진술, 은유와 비유를 체득하게 되었다. 외국인은 황제의 언어를

말하는 데 익숙해졌고, 또는 황제가 외국인의 언어를 이해하는 데

익숙해졌다.

그러나 그들 간의 의사 소통이 옛날보다 행복하지 못하다고 말할

수 있을 것이다. 확실히 말은 각 지방과 도시의 가장 중요한 것들,

즉 기념물, 시장, 관습, 동물의 분포, 특수 채소 등의 목록을 작성하

는 데 있어서는 몸짓이나 물건보다 더 훌륭히 사용되었다. 그렇다

해도 폴로가 날마다, 저녁마다 그런 고장에서의 생활이 어떠한 것

이었는지 얘기의 서두를 꺼낼 때면 그들 사이에 말들은 점점 줄어

들어갔고 폴로는 조금씩 몸짓과 얼굴 표정짓기와 눈짓으로 되돌아

갔다.



이렇게 하여 폴로는 각 도시에 대해 정확한 어휘로 발음된 기초

적인 정보들에 뒤이어 직접적이거나 완곡한, 발작적이거나 느릿느

릿한 동작으로 두 손바닥과 손등, 손날을 올려 보이며 무언의 논평

을 하곤 했다. 새로운 종류의 대화가 그들 사이에 자리를 잡았다.

반지를 여러 개 낀 그란 칸의 흰 손이 상인의 그러한 경쾌하고 헝

클어진 손짓에 침착하고 정돈된 움직임으로 대답하곤 했다. 그들

사이에 일치감이 증진됨에 따라 손은 안정된 자세를 잡기 시작했고,

이는 그 교체와 반복 속에서 영혼의 운동에 제각기 화답하는 것이

었다. 사물들의 어휘가 상품의 견본이 바뀜에 따라 새롭게 변화하

는 반면, 무언의 논평들의 목록은 폐쇄되고 고착되어가는 경향을

띠었다. 화제를 다시 생각해내는 기쁨도 쌍방간에 줄어들었다. 대화

중에 그들은 대부분의 시간을 조용하고 움직임 없이 앉아 있었다.


