
쿠빌라이 칸은, 마치 한 도시에서 다른 도시로의 이동이 여행을 함축

하는 것이 아니라 그저 원소들의 교환이었던 것처럼, 마르코 폴로의 도

시들도 서로 닮아 있음을 알아챘다. 그란 칸의 정신은 지금 마르코가 묘

사하고 있던 도시들에서 떠나 나름의 세계로 빠져들어갔다. 도시를 조

각조각 쪼개어 이들 성분들을 치환시키고 이동시키며 전도시켜 또 다른 

방식으로 재구성하는 것이다. 

한편 마르코는 자기 여행에 대해 계속 보고하고 있었지만, 황제는 더 

들으려 하지 않고 말을 가로막았다. 

“이제부터 도시를 묘사하는데 내가 먼저 할 것이오. 그대는 그 도시

들이 현존하는지, 또 내가 생각했던 대로인지 검증해주길 바라오. 먼저 

반달형의 만(灣) 위에서 시로코에 노출된 계단식 도시에 대해 묻는 것

으로 시작하겠소. 이제 이 도시가 갖고 있는 신기한 것들을 말하겠소. 물

고기의 헤엄과 제비의 비행을 추적하고 보호하기 위한 대성당처럼 높은 

유리통과, 잎들이 바람에 하프 소리를 내는 종려나무 그리고 말발굽형

의 대리석 식탁이 주위에 널려 있는 광장이 있소. 그 식탁에는 대리석으

로 된 깨끗한 식탁보가 깔려 있고 대리석으로 된 음식과 음료수로 상이 

차려져 있소.” 

“폐하, 당신은 혼동하고 있습니다. 당신이 내 말을 가로막았을 때 나

는 바로 그런 도시를 얘기하고 있었습니다.” 

“그 도시를 아시오? 어디 있소? 이름이 뭐요?” 

“이름도 장소도 없습니다. 내가 도시를 묘사하는 이유를 다시 말씀 드

리지요. 그 원소들이 어떤 연결 끈이나 내적 규칙, 전망이나 진술 없이 

합치되는 도시들을 상상할 수 있는 도시들의 숫자에서 제외시키는 것이 

필요합니다. 그것은 꿈과 같은 도시들입니다. 모든 상상적인 것은 꿈꾸

어질 수 있습니다만 더 이상 기대하지 않던 꿈은 욕망이나 아니면 그 역

전인 두려움을 숨기는 수수께끼입니다. 그 진술의 끈이 감추어져 있다 

하더라도, 또 그 규칙이 부조리하며 그 전망이 허위에 가득 차고, 모든 

것이 또 다른 어떤 것을 숨기고 있다 할지라도, 꿈으로서의 도시는 욕망

과 두려움으로 구성됩니다.” 

“나는 욕망도 두려움도 없소.” 칸이 확신에 찬 어조로 말했다. 

“나의 꿈들은 정신에 의해서 또는 우연히 구성되는 것이오.” 

“도시 역시 정신이나 우연의 활동이라고 생각합니다. 그러나 이 도시

도, 저 도시도 자기 성벽 위에서 한정되지 않습니다. 당신은 도시에 대



해 일곱 개 또는 일흔일곱 개의 경이로움이 아니라 당신의 질문에 대한 

대답을 즐기고 있습니다.” 

“또는 마치 그대가 스핑크스의 아가리 앞에 처한 테베나 되는 듯 그

대에게 대답을 강요하며 버티고 선 질문을 즐기는 것이겠지요.” 



도시와 욕망. 5. 

그곳에서 일곱 날과 일곱 밤이 지나면 길들이 마치 실뭉치처럼 자기 

위로 겹겹이 돌아가는, 달에 완전히 노출된 하얀 도시 초베이데 

Zobeide 에 도착합니다. 이 도시의 기원에 대해 요약하겠습니다. 여러 

나라의 사람들이 똑같은 꿈을 꾸었습니다. 이들은 밤에 알지 못하는 한 

도시에서 긴 머리를 날리며 뒤에서 달려오는 한 여자를 보았습니다. 이 

여자는 벌거벗고 있었습니다. 그들은 그녀를 뒤쫓는 꿈을 꾸었습니다. 

자꾸 돌다 보니 모두 그 여자를 잃어 버렸습니다. 꿈에서 깨어나자 그들

은 그 도시를 찾으러 떠났습니다. 도시는 찾지 못했지만 그들 사이에서 

발견되었습니다. 그들은 꿈 속에서와 같은 도시를 건설하기로 결심한 

것입니다. 길의 배치에 있어서는 각자가 자기의 추적의 도정을 재현했

습니다. 도주의 흔적을 찾아내지 못한 곳에서는 더 이상 달아날 수 없게

끔 꿈 속에서 공간과 벽들이 배열되어 있던 것과 다르게 꾸몄습니다. 

이것이 어느 날 밤이 되면 그러한 무대가 다시 반복되기를 기다리면

서 세워졌던 초베이데라는 도시였습니다. 그들 중 아무도 깨어 있거나 

꿈을 꾸면서 다시는 여자를 보지 못했습니다. 도시의 길은 그들이 매일

같이 일터로 향하는 꿈 속의 추적과 아무런 관계 없는 길이 되었습니다. 

그것은 이미 오래 전에 잊혀졌습니다. 

새로운 사람들이 다른 곳에서 도착했습니다. 그들과 같은 꿈을 꾸었

기 때문입니다. 초베이데 도시에서 그들의 꿈은 길들 중 어떤 것은 알아

보기도 했습니다. 이들은 추적 당하는 여자의 노정에 더욱 닮도록 하기 

위해, 그녀가 사라졌던 곳에는 탈출의 길을 남겨 두지 않기 위해 회랑과 

계단들의 위치를 바꾸었습니다. 

처음 도착했던 사람들은 이 사람들이 초베이데, 이 추악한 도시, 이 구

렁텅이의 무엇에 이끌렸는지 이해하지 못했습니다. 



도시와 기호들. 4. 

여행자들이 먼 지역에서 맞닥뜨려야 하는 변형된 언어들 중 아무것

도 이파치아 Ipazia 라는 도시에서 기다리고 있는 언어와 동등하지

(uguale) 않습니다. 이 언어는 말(parola)이 아니라 사물(cosa)에 관계

되기 때문입니다. 나는 이파치아에 어느 날 아침 들어갔습니다. 푸른 연

못이 목련이 우거진 정원을 비추고 있었습니다. 나는 틀림없이 목욕을 

하고 있는 젊고 아름다운 귀부인을 발견하리라는 기대에 차서 생울타리 

사이로 걸어 들어갔습니다. 그러나 물 밑바닥에는 게[蟹]들이, 목에 돌

멩이를 매단 채 해초로 머리가 파래진 자살한 사람들의 눈을 씹어먹고 

있었습니다. 

나는 마치 몰래 마신 술에 취한 듯한 기분을 느꼈고, 술탄에게 판결

을 요구하고 싶어졌습니다. 나는 가장 높은 뾰족 지붕들이 있는 궁전의 

반암(斑岩) 계단을 올라 마졸리카(majolica) 도자기로 장식된 여섯 개

의 안마당을 튕겨 오르듯 가로질렀습니다. 중앙의 방은 철책으로 차단

되어 있었고, 발에 검은 사슬을 매단 노예들이 땅 밑으로 뚫린 구멍에서 

검은 현무암들을 끌어올리고 있었습니다. 

내게는 이제 철학자들에게 묻는 도리밖에 남지 않게 되었습니다. 대

형 도서관으로 들어간 나는 양피지 책들 아래 부서져 있는 책상들 사이

에서 길을 잃고 아래로 위로 복도와 작은 계단, 육교들을 소실된 자모들

의 자모 순서에 따라 갔습니다. 파피루스 서적들이 들어 있는 가장 멀리 

떨어진 조그만 방에서 연기 같은 것이 구름처럼 피어나는 속에서 내 앞

에 갈대로 짠 평상 위에 길게 누운 한 청년의 멍청해 보이는 눈이 나타

났습니다. 그는 아편 파이프를 입에서 떼지 않고 있었습니다. 

“현인은 어디 있소?” 이 끽연가는 창문 밖을 가리켰습니다. 구주희(九

柱戱, birillo : 아홉 개의 작은 기둥을 세워 놓고 원반을 던져 넘어뜨리

는 놀이 – 역주)와 그네, 팽이 같은 어린애들의 놀이기구가 있는 정원이

었습니다. 철학자가 풀밭 위에 앉아 있었습니다. 그가 말했습니다. “기

호들은 언어(lingua)를 형성하지만, 그 언어는 당신이 인식한다고 믿는 

언어가 아니오.” 나는 내가 찾는 사물들이 지금까지 나에게 시사했던 이

미지로부터 벗어나야 함을 깨달았습니다. 그 때에서야 나는 아마도 이

파치아의 언어 체계(linguaggio)를 이해할 수 있었던 것 같습니다. 



이제 말이 울고 채찍질을 듣는 것으로 벌써 내게는 애정 깊은 불안이 

밀려듭니다. 당신이 이파치아에서 넓적다리를 드러내고 장딴지에 각반

을 찬 채 말에 오르는 아름다운 여자들을 보려 한다면 마구간과 훈련소

로 가야 합니다. 그러면 이들은 젊은 이방인이 다가오는 즉시 건초나 톱

밥 더미 위에 눕혀 놓고 단단한 젖꼭지로 그를 누를 것입니다. 

내 영혼이 음악 이외의 다른 양분과 자극을 요구하지 않을 때, 연주

자들이 무덤 속에 숨어 있고, 한 토굴에서 다른 토굴로 플루트의 떨림과 

하프의 조율이 서로 화답하는 그런 묘지에서 음악을 찾는 것이 좋다는 

것을 나는 알고 있습니다. 

나의 유일한 욕망이 떠나버릴 날이 이파치아에도 확실히 올 것입니

다. 항구로 내려가는 것이 아니라 암초보다 높은 자그마한 첨탑 위로 올

라가 어느 배든지 저 위로 지나가길 기다려야 한다는 것을 알고 있습니

다. 그러나 과연 지나갈까요? 환각 없는 언어는 없습니다. 



섬세한 도시들. 3. 

아르밀라 Armilla 가 불완전하기 때문에 또는 파괴되었기 때문에 그

런 것이라 해도, 마법이나 단순히 환상 뒤에 있는 것이라 해도, 마법이

나 단순히 환상 뒤에 있는 것이라 해도, 나는 이를 무시합니다. 담장과 

천장, 보도가 없다는 것은 사실입니다. 물의 도관을 제외하면 도시의 면

모로 보이는 것은 전혀 없습니다. 도관은 집이 있어야만 할 곳에서 여러 

갈래로 갈라집니다. 물 저장탱크와 흡수관, 수도관, 물꼭지에서 끝나는 

도관들의 숲입니다. 어떤 세면대나 목욕통, 물병은 하늘에 반사되어 마

치 가지에 늦게까지 달려 있는 열매들처럼 하얗게 보입니다. 연공(鉛工)

들이 자기 일을 완전히 마치고 석공들이 오기 전에 가버렸다는 말이 있

습니다. 아니면 파괴하기가 쉽지 않은 그들의 기초 작업이 대재해와 지

진 또는 흰개미들의 부식 작용에 대항해왔다는 말도 있습니다. 

사람들이 정착하기 전이나 후에 폐허가 된 아르밀라는 사막이라고 말

할 수 없습니다. 어떤 때에는 도관들 사이로 눈을 들면 목욕통 속에서 일

광욕을 하거나, 빈 통 위에 걸린 수도관 아래 몸을 활처럼 구부리고 있

는가 하면, 세정식(洗淨式)을 하거나, 몸을 말리거나 또는 향수를 바르

거나, 거울을 보며 긴 머리를 빗어내리고 있는 날렵하고 키가 자그마한 

젊은 여자들을 하나 혹은 여럿 발견하기란 어렵지 않습니다. 수도관에

서 기관총처럼 쏟아져 나오는 물줄기와 물꼭지의 분출, 그 튀어오름, 비

말(飛沫), 물거품이 태양을 받아 빛납니다. 

내가 도달한 결론은 이렇습니다. 아르밀라의 도관 속을 흐르는 물의 

흐름에는 님프와 나이아데(naiade : 강, 샘, 호수의 여신 – 역주)가 남아 

있습니다. 지하의 수맥을 거슬러 오르는 데 익숙한 그들에게 마구 얽혀 

있는 샘에서 용솟음쳐 오르는 새로운 물의 왕국을 꾸미고 물을 즐기는 

새로운 거울, 새로운 방식을 발견하기는 쉬운 일이었습니다. 아마도 이

러한 추세가 인간을 내쫓았을 것이고, 아르밀라는 물의 모독으로 상처

를 입은 님프들의 환심을 사기 위해 고안한 하나의 선물로 인간에 의해 

건설되었던 것 같습니다. 어떻든지 간에 지금 이들 아가씨들은 만족하

고 있는 것 같습니다. 아침이면 그들의 노랫소리가 들려오니 말입니다. 



도시와 교환. 2. 

대도시 클로에 Cloe 에서 길을 지나는 사람들은 서로 모르는 사이입

니다. 서로 눈이 마주치면 그들 간에 있었을 법도 한 만남, 대화, 예기치 

못한 방문, 애무, 치흔, 따위의 수만 가지 일들을 서로에 대해 상상해 봅

니다. 그러나 아무도 아무에게 인사하지 않고, 시선은 일 초 동안 교차

되었다가 곧 서로 눈을 돌려 다른 시선을 찾습니다. 고정되지 않습니다. 

어깨에 걸친 파라솔과 둥근 엉덩이도 약간씩 돌리면서 한 소녀가 지

나갑니다. 자기의 세월을 보여주는 검은 옷을 입은 여자가 입술을 떨며 

베일 아래에는 불안정한 눈을 한 채 지나가고 있습니다. 문신을 새긴 거

인, 머리가 하얀 젊은 남자, 여자 난쟁이, 산호빛 옷을 입은 쌍둥이가 지

나갑니다. 그들 사이에 무엇인가가 흐릅니다. 이것은 한 형상을 다른 형

상에 결합시키고 화살과 별, 트라이앵글을 설계하는 선들인 시선들의 

교환입니다. 이 모든 조합들이 일시에 바닥나면 다른 등장 인물들이 무

대에 오릅니다. 맹인과 목사슬을 맨 치타, 고급 창녀와 타조 깃털로 짠 

손수건, 역사(力士)와 절구통 같은 여자, 그런 것들입니다. 회랑 밑에서 

비를 피하느라 우연히 같이 있게 되거나, 공설 시장의 천막 아래 운집하

거나 광장에서 악대의 연주를 들으며 서 있는 사람들 사이에는 만남과 

유혹, 포옹, 남음 난무가 한 마디 말도 주고받음 없이, 손끝 하나 스침 없

이, 눈을 올려뜸도 없이 소모되는 것입니다. 

어떤 음탕한 몸짓이 도시들 중 최고 특권 계층인 클로에를 계속해서 

움직여 나갑니다. 남자들과 여자들이 하루살이 꿈을 살아나가기 시작했

다면, 모든 망상은 저마다 한 사람씩 데리고 방종, 꾸며내기, 오해, 충돌, 

억압의 이야기를 시작하게 될 것이고 환상들의 경쟁이 정착될 것입니

다. 



도시와 눈[眼]들. 1. 

고대인들은, 베란다를 층층이 쌓아올린 집들이 자리하고 고가 도로

들이 난간 손잡이를 물 위로 내밀고 있는 호숫가에 발드라다 Valdrada

를 건설했습니다. 여행자는 이곳에 들어서면서 두 개의 도시를 봅니다. 

하나는 호수 위로 곧바로 세워져 있고 또 하나는 거꾸로 반영된 것입니

다. 하나의 발드라다에 있는 사물들은 다른 발드라다가 되풀이해주지 

않으면 존재하지도 활동을 벌이지도 못합니다. 왜냐하면 도시는 그 각 

부분이 자기 거울에 비추어지는 식으로 건설되었기 때문입니다. 물 아

래편의 발드라다는 호수 위로 솟아오른 건물 앞면의 이전(移轉)과 각인

(刻印) 뿐만 아니라 천장을 비롯한 방의 내부, 통행로, 복도의 전망, 가

구들의 거울들도 포함하고 있습니다. 

발드라다의 주민들은 그들의 모든 거동이 그러한 거동인 동시에 거

울에 비친 자기 이미지라는 것과, 이 이미지는 이미지들의 특별한 권위

를 갖고 있다는 것을 알고 있습니다. 이러한 그들의 의식은 우연과 망각

에 단 한 순간도 스스로를 포기하도록 허용하지 않습니다. 한 사람이 가

장 좋아하는 다른 사람과 결합하는 방법을 찾으면서 연인들이 벌거벗은 

몸으로 살과 살을 맞대고 있을 때에도, 암살자들이 모가지의 검은 정맥

에 비수를 밀어넣어 걸쭉한 피가 넘쳐흐르면서 힘줄 사이로 미끄러져 

들어간 칼날이 그 속에 잠겨들 때에도 그들의 교미나 참살은 거울 속의 

차갑고 투명한 그들의 이미지들의 교미나 참살만큼 중요하지 않습니다. 

거울은 사물들에 대해 가치를 증대시키는가 하면 부정하기도 합니다. 

거울 위쪽에서 가치 있는 듯한 모든 것은 거울에 비추어진 자신에게 저

항하지 않습니다. 이 한 쌍의 도시는 동등하지 않습니다. 왜냐하면 발드

라다에서 존재하거나 일어나는 일들 중 아무것도 대등하지 않기 때문입

니다. 얼굴과 몸짓 마다에 각각의 부분이 정확하게 전도된 얼굴과 몸짓

이 거울에 의해 응답하는 것입니다. 두 개의 발드라다는 계속해서 서로

의 눈을 바라보며 서로를 위해 살고 있지만 서로 사랑하지는 않습니다. 



그란 칸은 한 도시의 꿈을 꾸었다. 그는 이 도시를 마르코 폴로에게 묘

사한다. 

“항구는 북쪽으로 나 있고 그늘이 드리워져 있소. 선창은 축대에 부

딪치는 검은 물 위로 높이 솟아 있소. 해초에 덮여 미끄러운 돌 계단이 

그 축대로부터 밑으로 뻗어 있소. 강하대(降下臺)에서 가족에게 이별을 

고하고 머뭇거리며 떠나는 자들을 타르를 바른 나룻배가 닻줄에 묶여 

기다리고 있소. 출발은 침묵 속이지만 눈물과 함께 진행되고 있소. 날씨

는 쌀쌀하고 모두가 머리에 숄을 걸치고 있소. 뱃사공의 재촉이 이 머뭇

거림을 잘라내는구려. 여행자는 이물쪽에 멀찍이 떨어져 구부정하게 서

서 남아 있는 자들의 움막집을 향해 시선을 고정시키고 있소. 제방에선 

이미 윤곽이 구별되지 않소. 안개가 끼어 있소. 나룻배는 닻을 내리며 수

송선에 접근하고 있소. 더욱 작아진 모습이 조그만 계단을 오르고 있소. 

사라졌소. 녹슨 쇠사슬이 닻의 구멍을 깎아내며 올라가는 소리가 들리

오. 남아 있는 자들은 배가 회항할 때까지 눈으로 좇기 위해 제방의 낭

떠러지 위로 올라가 비스듬한 비탈에 몸을 바싹 붙이고 있소. 이들은 마

지막으로 하얀 걸레 조각을 흔들고 있소.” 

“여행을 떠나시오. 해안을 모두 탐색하여 이 도시를 찾는 것이오.” 그

란 칸이 마르코에게 말한다. “그리고 내게 돌아와 나의 꿈이 진실에 응

하는 것인지 말해주시오.” 

“용서하십시오, 폐하. 빠르든 늦든 그 부두로 배를 타고 떠나는 것은 

의심의 여지가 없습니다. 그러나 돌아와서 이렇게 보고하게 될 것입니

다. 그 도시는 존재하며 한 가지 단순한 비밀을 갖고 있습니다. 그 도시

는 출발만을 알고 귀환을 알지 못한다는 것입니다.” 


