
파이프의 호박색 얇은 대롱을 문 입술을 굳게 다물고, 자수정이 달린 

깃에 밀려 수염이 달라붙은 채, 비단 슬리퍼 속에서 신경질적으로 엄지 

발가락을 활처럼 구부리고 있는 쿠빌라이 칸은 눈썹도 들어올리지 않으

며 마르코 폴로의 보고를 듣고 있었다. 우울증 환자의 연무(煙霧)가 그

의 심장을 괴롭히고 있는 저녁이었다. 

“그대의 도시들은 존재하지 않소. 아마 이제까지 존재하지 않았을 것

이오. 확실히 더 이상 존재하지 않을 것이오. 그대는 왜 위안을 주는 동

화들을 가지고 어린애들처럼 즐기고 있는지? 나는 나의 제국이 마치 습

지의 송장처럼 썩어가고 있으며, 그 해악이 도랑의 썩은 물에서 거름을 

받아 자란 대나무는 물론 그 물을 쪼아먹는 까마귀들을 오염시키고 있

다는 것을 잘 알고 있소. 왜 그대는 이런 얘기를 하지 않는 것이오? 왜, 

이방인 그대는 타타르 족의 황제를 망각하는 것이오?” 

폴로는 군주의 음울한 기분을 헤아릴 줄 알았다. 

“그렇습니다. 제국은 병들었습니다. 더 나쁜 것은 그 터진 상처에 익

숙해지려 한다는 것입니다. 나의 탐험의 목적은 이것입니다. 아직까지

도 예감되는 행복의 흔적들을 면밀히 탐구하면서 그로부터 빈궁을 측정

하는 것입니다. 당신 주위에 얼마만한 어둠이 있는지 알고 싶다면 멀리 

보이는 희미한 빛을 향하여 시선을 날카롭게 다듬어야 합니다.” 

그러나 때때로 그란 칸에게도 뛰어오를 만큼 행복감을 느낄 때도 있

었다. 베개들 위에 올라가는가 하면 그의 발 밑에 깔아 놓은 꽃밭 같은 

융단을 넒은 보폭으로 재보기도 하고, 테라스의 난간 위로 몸을 내밀어 

체드로(cedro : 입이 커다랗고 흰 꽃이 피며 레몬과 비슷한, 그러나 더 

크고 껍질이 두꺼운 달걀 같이 생긴 열매를 맺는 식물 ─ 역주)에 매어

단 등(燈)으로 밝게 빛나는 왕궁의 드넓은 정원을 취한 듯한 눈으로 내

려다보기도 했다. 

“나도 알고 있소.” 그가 말했다. “나의 제국은 수정을 재료로 하여 만

들어지고 그 분자들을 완전한 계획에 따라 결합시킨다는 것 말이오. 원

소들을 다시 가열하는 가운데 아주 견고하고 현란한 다이아몬드와 투명

하고 보석을 절삭한 듯한 거대한 산은 형태를 잡아가고 있소. 그러나 왜 

그대가 여행하면서 받는 인상은 실망을 주는 외양에만 머물고 이러한 

걷잡을 수 없는 과정은 포착하지 않는 것이오? 어찌하여 비본질적인 우

울증에 빠져 지체하는 것이오? 왜 그 운명의 위대함을 황제에게 감추는 

것이오?” 



마르코 폴로가 대답했다. “폐하, 당신의 지적에서는 도시가 하나에서 

끝까지 오점 없는 성벽을 건립하는 반면, 나는 자리를 만들어주기 위해 

소멸되어 더 이상 재건되거나 기억될 수도 없을 여타의 가능한 도시들

의 재(災)를 모으고 있습니다. 어떤 값진 보석도 보상하지 못할 불행의 

잔재를 알게 되는 경우에만 나는 최후의 다이아몬드가 내밀어야 하는 

캐럿의 정확한 치수를 계산할 수 있을 것입니다. 그리고 당초부터 당신

의 계획을 함부로 견적(見積)하지 않을 것입니다.” 



도시와 기호들. 5. 

현명한 쿠빌라이여, 도시를 묘사하는 진술과 그 도시 자체를 혼동하

지 않아야 함을 당신보다 잘 알고 있는 사람은 없습니다. 도시와 진술 사

이에도 어떤 관계가 있기는 있습니다. 번영을 나타내기 위해 재화가 풍

부한 도시, 올리비아 Olivia 를 당신에게 묘사한다면, 양쪽으로 열리는 

창과 가장자리에 술을 매단 방석들이 있는 섬세한 세공장식의 궁들을 

얘기하는 외에 나로서는 다른 방법이 없습니다. 나무로 짠 철책 너머로 

빙글빙글 돌아가는 살수기가 하얀 공작이 날개를 활짝 펴고 있는 풀밭

에 물을 뿌리고 있는 스페인 식 정원 따위의 이야기 말입니다. 그러나 이

러한 진술에서 당신은 어떻게 해서 올리비아가 길가의 군중 속에서 기

동하던 견인차가 보행자들을 벽으로 밀어붙여 으깨어버려 생긴, 집들마

다 담에 더덕더덕 붙은 기름덩이와 그을음의 구름으로 둘러싸여 있는지 

금방 깨닫게 됩니다. 주민들의 활동에 대해 말해야 한다면, 가죽 냄새를 

풍기는 마구(馬具) 제조공의 술병들과 라피아(rafia : 넓은 잎이 달린 종

려나무의 일종 ─ 역주)로 융단을 짜면서 재잘거리는 여자들, 낙차로 물

레방아를 돌리는 공중에 매단 수로들을 이야기하겠습니다. 그러나 이런 

이야기들이 당신의 눈뜬 의식에 불러일으키는 이미지는, 조를 교대해가

며 정해진 시간 동안 수많은 손들이 재단기의 날을 작동시키면서 그 곳

에 심봉을 맞물리는 그런 수없이 반복되는 동작입니다. 올리비아의 정

신이 자유로운 삶과 세련된 문명으로 어떻게 향하는지 설명해야 한다면, 

푸른 강변 사이에 불을 밝힌 카누 위에서 밤을 노래하며 항해하는 귀부

인들을 이야기해야 할 것입니다. 그러나 이런 이야기는, 매일 저녁 몽유

병자의 행렬처럼 남자와 여자들이 배에서 내리는 교외에는 언제나 어둠 

속에서 웃음을 터뜨리며 비웃음과 풍자를 토로하는 사람이 있다는 것을 

당신에게 상기시키기 위한 것뿐입니다. 

올리비아를 말하기 위해 내가 다른 진술을 생각하지 못한다는 것, 이

것을 당신은 아마도 모를 것입니다. 정말로 양쪽으로 열리는 창과 공작

새, 마구 제작공과 융단 직조공과 카누와 강변의 올리비아가 있다면 그 

것은 파리들로 채워진 비참한 검은 구멍일 것입니다. 이를 당신에게 설

명하기 위해 그을음과 활짝 편 날개의 째지는 소리, 반복되는 동작들, 풍



자 그리고 이들이 보여주는 비유를 상기시켜야 하겠습니다. 허위는 진

술에 있는 것이 아니라 사물들에 있습니다. 



섬세한 도시들. 4. 

소프로니아 Sofronia 라는 도시는 두 개의 반쪽 도시들로 구성되어 있

습니다. 한 쪽 도시에는 등이 많이 굽은 꼽추들이 타는 대형 팔방 회전 

마차와 사슬 장식이 달린 회전 목마, 이동식 우리의 바퀴, 바닥에서 꼭

대기까지 모터사이클 주자들로 가득 찬 죽음의 우물, 중앙에 그네들을 

수없이 매단 곡마장의 둥근 지붕이 있습니다. 돌과 대리석, 양회로 지어

진 다른 쪽 도시는 은행, 공장들과 궁전들, 도살장, 학교 그리고 그 외 나

머지 모든 것을 갖추고 있습니다. 반쪽 도시들 중 하나는 고정되어 있고 

다른 하나는 임시적입니다. 그래서 휴지 기간이 끝나면 사람들은 이 임

시 도시를 다른 반쪽 도시의 몽롱한 지역으로 이주시키기 위해 못을 빼

고 분해하여 운반합니다. 

그렇게 매년마다 품팔이들이 대리석 박공들을 떼어내고 돌담과 시멘

트 기둥을 내려놓으며 관청과 기념관, 도크, 정유 공장, 병원을 해체하

여 매년마다의 여정을 광장마다 수행하기 위해 이들을 트레일러에 싣습

니다. 그러면 이곳에는 수당 계산과 회전 목마들의 반쪽 소프로니아가 

팔방 회전 마차가 거꾸로 들어 있는 컨테이너에 의해 일시 정지된 즐거

운 외침 소리와 함께 남게 되고, 캐러밴이 돌아와 실내 생활이 다시 시

작될 때까지 몇 달 며칠을 기다려야 하는지 계산하기 시작합니다. 



도시와 교환. 3. 

에우트로피아 Eutrupia 가 수도로 정하고 있는 지역으로 들어가면 여

행자는 하나의 도시가 아니라 많은 도시들을 보게 되는데, 똑같은 크기

에 서로 비슷비슷한 이들은 광대하고 기복이 심한 고원 지대에 퍼져 있

습니다. 에우트로피아는 하나의 도시가 아니라 이 모든 도시들의 총합

입니다. 이 중 단 한 도시에만 사람들이 거주하고 다른 곳들은 비어 있

습니다. 이런 상태는 차례대로 돌아갑니다. 이제 그 방식을 이야기하겠

습니다. 에우트로피아의 주민들은 권태에 휩싸인다고 느끼는 날, 그래

서 아무도 자기 직업과 친족, 자기 집과 자기 길, 부채, 인사해야 할 또

는 인사하는 사람 등에 대해 견디지 못하는 날, 그들을 기다리면 그 곳

에 있는, 비어 있고 꼭 새로운 듯한 이웃 도시로 이동을 결심합니다. 그 

곳에서 그 들 각자는 다른 직업과 다른 부인을 얻을 것이고, 창문을 열 

때 다른 풍경을 볼 것이며, 다른 소일거리와 다른 친구들, 다른 잡담으

로 저녁을 보낼 것입니다. 그런 식으로 그들의 삶은 이동할 때마다 바뀌

어지고, 방위(方位)나 경사(傾斜), 물의 흐름이나 바람 따위에서 각각 다

른 도시들과 얼마간 차이를 보이는 도시들 간의 변화를 겪게 됩니다. 그

들의 사회는 권력이나 부의 커다란 차이 없이 조직되었기 때문에 한 기

능에서 다른 그 것으로의 여행은 거의 손해 없이 이루어집니다. 또 그 다

양성은 수다한 직무들로 보장됩니다. 인생의 공간에서 한 사람이 이전

에 자기 것이었던 직업으로 돌아 오는 일은 드문 것입니다. 

이와 같이 도시는 빈 장기판 위에서 앞으로 뒤로 이동하면서 일정한 

생활을 되풀이합니다. 주민들은 바뀐 배우들과 함께 똑같은 무대를 다

시 올리고 다르게 짝지워진 강세로 똑같은 대사를 재연하며 교체된 입

들을 벌려 변함없이 하품을 합니다. 제국의 모든 도시들 중 유일하게 에

우트로피아만 자체와 동일하게 지속됩니다. 변화로움의 신(神) 메르크

리오 Mercurio(수성)가 이 도시를 성스럽게 여기고 이러한 오묘한 기적

을 행한 것입니다. 



도시와 눈들. 2. 

젬루데 Zemrude 라는 도시에 형상을 부여하는 것은 그 것을 바라보

는 사람의 기분입니다. 당신이 만일 휘파람을 불며 그 곳을 지나간다면 

휘파람 뒤에 따라오는 기분으로 창턱과 펄럭이는 커튼, 분수 따위와 같

은 높은 곳의 것들을 알아볼 것입니다. 당신이 만일 손바닥에 손톱을 박

고 가슴에 턱을 묻은 채 그 곳을 걸어간다면 당신의 시선은 도랑물과 조

그만 무덤, 생선 찌꺼기들과 휴지 조각들 속에 세계를 매끈하게 얽어 넣

을 것입니다. 당신은 도시의 어떤 한 모습이 다른 모습보다 더 진실하다

고 말할 수 없지만, 무엇보다 아래쪽에서 본 젬루데에 대해 말하는 것을 

들을 수 있습니다. 이 사람은 매일매일 똑같은 길거리를 다니면서 아침

에는 담 밑에 쏟아놓은 전날의 메스꺼움을 발견하는 사람입니다. 이르

든 늦든 낙수 홈통을 따라 시선을 낮추고 포장 도로에서 눈을 떼지 못하

는 날이 우리 모두에게 옵니다. 그래서 우리는 지금까지 지하 식료품점

과 주춧돌, 우물 밑을 눈으로 파헤치면서 젬루데의 길을 계속해서 돌아

다니고 있습니다. 



도시와 이름. 1. 

그 곳 주민들 자신은 속담의 장점 일체와, 그와 마찬가지로 속담의 단

점 일체, 어떤 괴벽, 규칙에 대한 어떤 지나치게 엄격한 존중과 같은, 항

상 되풀이해오던 일들 이외에 아글라우라 Aglaura 에 대해 말할 수 있

는 것이 없습니다. 진실함을 가정하지 않을 이유가 없는 고대의 연구자

들은 그들 시대의 다른 도시들의 특징들을 이 아글라우라의 특징과 면

밀히 비교하면서, 그 특징의 항속적인 조화의 원인을 아글라우라에게 

돌렸습니다. 말로 전해지는 아글라우라도, 보여지는 아글라우라도 그 

때 이래로 심한 변화를 겪었을 것입니다. 그러나 과도했던 것은 평범하

게, 규범에 따라 변했던 것은 괴이한 것으로 되었습니다. 장점과 단점은 

다양하게 분배된 장점과 결점의 협주곡 내에서 우월함이나 부끄러움을 

상실했습니다. 이런 면에서, 이제 아글라우라를 말하거나 그로부터 도

시의 굳건하고 치밀한 이미지를 이끌어내는 것은 전혀 진실이 아닙니다. 

반면 그 곳에서 활동하도록 끌어낼 수 있는 난잡한 판단력들은 별로 일

관성이 없어집니다. 결론은 이렇습니다. 사람들이 말하는 도시는 존재

하기 위해 필요한 것을 많이 가지고 있는 반면, 자기 자리에 존재하고 있

는 도시는 더욱 작게 존재한다는 것입니다. 

그러므로 내가 개인적으로 보고 겪은 것을 떠올리며 아글라우라를 당

신에게 묘사하고자 한다면 나는 그 도시가 특징이 없는, 돼가는 대로 방

치된 쇠약해진 도시라고 말해야 할 것입니다. 그러나 이 것도 역시 진실

은 아닐 것입니다. 어떤 시간에, 어떤 지름길에서 당신은 혼동할 수 없

는, 희귀한, 장대하기까지 한 어떤 것의 예감 앞에 자신이 열려지는 것

을 봅니다. 나는 그 것이 무엇인지 당신에게 말하고 싶습니다. 그러나, 

지금까지 아글라우라에 대해 이야기된 모든 것은 말을 감금하고 당신으

로 하여금 말하기보다는 웃게끔 강요합니다. 

결국 주민들은 아글라우라라는 이름 위에서만 생장하는 아글라우라

라는 도시에서 산다고 생각하고, 세계 안에서 생장하는 아글라우라는 

인지하지 못하고 있습니다. 두 도시를 기억에서 구분하고 싶어하는 나

에게도 당신에게 한 도시를 말하는 것밖에 남지 않습니다. 다른 하나의 

기억은 그 기억을 붙잡기 위해 말을 결여하면서 소멸되기 때문입니다. 



“이제부터 도시들을 묘사하는데 내가 먼저 할 것이오.” 칸이 이렇게 

말한 적이 있었다. “그대는 그대의 여행 중에 그 도시들이 존재하는지 

검증하게 될 것이오.” 그러나 마르코 폴로가 방문한 도시들은 황제가 생

각한 도시들과 언제나 같지 않았다. 

“나도 모든 가능한 도시들을 연역해낼 수 있는 어떤 한 도시의 모델

을 머릿속에서 구성했소.” 쿠빌라이가 말했다. “그 것은 규범에 일치하

는 모든 것을 포함하고 있소. 존재하는 도시들이 가지각색의 단계로 규

범에서 멀어져 가듯이 규범에 대한 예외들을 예견하고 그로부터 더욱 

개연성 있는 조합들을 산출해내는 것으로 만족하겠소.” 

“저도 다른 모든 도시들을 연역하는 어떤 한 도시의 모델을 생각했습

니다.” 마르코가 대답했다. “그 것은 예외, 배제, 모순, 부조화, 불합리로

만 만들어진 도시입니다. 한 도시가 비개연성이 증가하는 만큼 그와 같

이 된다면 비정상적인 요소들의 숫자가 감소하면서 도시가 진정으로 존

재할 개연성은 증가할 것입니다. 그렇기 때문에 저의 모델에서 예외들

을 빼내는 것으로 충분합니다. 그러면 제가 어떠한 질서 내에 처해 있다 

해도, 항상 예외의 선상에 있긴 하지만 어쨌든 존재하고 있는 도시들 중 

하나 앞에 도달하게 될 것입니다. 그러나 저는 어떤 한계를 넘어서 저의 

활동을 해나갈 수 없습니다. 그 한계란, 사실 진실이기 때문에 정말 꼭 

진실일 것만 같아 보이는 도시들을 손에 넣는 일일 것입니다.” 


