
왕궁의 높은 난간에서 그란 칸은 제국이 성장하는 것을 본다. 처음에 

제국은 정복한 영토들을 통합하면서 팽창된 경계선이었지만, 통치권의 

전진은 반(半)사막 지대와 궁핍한 천막 촌락, 벼가 잘 자라지 않는 습지, 

빈약한 인구, 메마른 강, 갈대밭과 만난다. ‘이미 외부를 향해 극도로 성

장해버린 나의 제국이 내부로 성장을 시작하는 시기다.’하고 칸은 생각

했다. 그는 잘 익어 껍질이 벌어진 석류의 숲과 꼬챙이에 꿰어 구워진 기

름이 뚝뚝 떨어지는 제부(zebù : 등에 큰 혹이 있는 러시아, 동아프리카 

산(産)의 검은 소 ─ 역주), 번쩍거리는 금강석의 함몰과 함께 쏟아져 나

오는 금광맥, 이런 것들을 꿈꾸고 있었다. 

지금 계속된 풍요의 계절들이 곡산지들을 뒤덮고, 물이 넘실대는 강

들은 사원과 궁전의 청동 지붕들을 받쳐야 할 대들보의 숲들을 끝간데 

없이 확장시키며, 노예 대상(隊商)은 대륙을 가로질러 사문(蛇紋) 대리

석의 산들을 운반한다. 그란 칸은 땅과 사람들의 비중이 큰 도시들을 뒤

덮고, 풍요와 봉쇄력이 밀집된, 명예와 사명감이 흘러 넘치고, 기계주의

와 계급 제도, 팽창, 긴장, 압제 따위가 혼탁하게 얽힌 제국을 응시하고 

있었다. ‘제국을 압박하고 있는 것은 그 자체의 무게다.’ 쿠빌라이는 생

각에 잠겼다. 지금 그의 꿈 속에는 풍선처럼 가벼운 도시들, 레이스처럼 

자수를 놓은 도시들, 모기장처럼 들여다보이는 도시들, 나뭇잎맥 같은 

도시, 손금 도시, 그들의 어둡고 허위에 찬 비대함을 통해서 볼 수 있는 

세공 도시가 나타난다. 

“오늘 밤 내가 꾼 꿈을 그대에게 들려주겠소.” 그가 마르코에게 말한

다. “운석과 굴러다니는 바위들이 흩뿌려진 평탄한 황토의 한가운데서 

나는 달이 여행 중에 이쪽저쪽에서 휴식을 취하거나 기중기의 밧줄에 

매달려 흔들거릴 수 있게끔 만든 도시의 중앙 탑이 섬세한 작은 첨탑들 

사이에서 높이 솟아 있는 것을 멀리서 보았소.” 

“당신이 꿈꾼 도시는 랄라제 Lalage 입니다. 그 도시에서 모든 사물

이 끝없이 생장하고 재생장하도록 달이 용인해주길 바라면서, 주민들이 

밤하늘에서의 휴식에의 그러한 초대를 달에게 준비한 것입니다.” 

“그대가 모르는 것이 있소.”하고 칸이 부언했다. “달은 사의를 표하면

서 랄라제 도시에 아주 희귀한 특권을 주었소. 그 것은 가벼움으로 성장

하는 것이오.” 



섬세한 도시들. 5. 

당신이 나를 믿기를 원한다면, 좋습니다. 이제 나는 거미줄 도시, 옥

타비아Otavia 가 어떻게 만들어져 있는지 말씀드리겠습니다. 절벽으로 

깎아지른 두 산 사이에 깊은 계곡이 있습니다. 도시는 두 개의 산 정상

에 밧줄과 사슬, 통행교로 연결된 채 허공 위에 있습니다. 그렇지 않으

면 마(麻)로 된 그물 사이에 끼이게 됩니다. 아래로는 수천만 길에 이르

도록 아무 것도 없습니다. 구름이 몇 점 떠다닙니다. 벼랑의 밑바닥은 그

보다 더 낮은 곳에 있을 것으로 짐작됩니다. 

도시의 토대는 이것, 즉 통행용과 버팀용으로 쓰이는 그물입니다. 밧

줄 계단, 그물 침대, 부대 자루처럼 만든 집, 그물 선반, 콘테이너 같은 테

라스, 가죽 물병, 가스 꼭지, 고기구이용 회전기, 줄에 매단 바구니, 화

물용 승강기, 낙수 홈통, 놀이용 그네와 링, 케이블카, 샹들리에, 매달린 

나뭇잎으로 바닥을 삼은 항아리. 이런 나머지 모든 것은 위에 세워지는 

것이 아니라 밑에 매달려 있습니다. 

심연 위에 매달려 사는 옥타비아 주민들의 생활은 다른 도시보다 불

안정하지 않습니다. 그들은 그물이 일정 이상 견디어내지 못한다는 것

을 알고 있습니다. 



도시와 교환. 4. 

에르실리아Ersilia 에서 도시의 생활을 유지시켜주는 관계를 설정하

기 위해 주민들은 집집마다 사이에 인척, 교제, 권위, 대표 따위의 관계

들을 표시하는 희거나 검거나 노랗거나 또는 얼룩덜룩한 끈들을 걸어놓

습니다. 끈들이 그 사이로 지나다닐 수 없을 만큼 많아질 때 주민들은 떠

나버립니다. 집은 해체되고 끈들과 그 끈의 버팀대들만이 남습니다. 

산기슭에서 살림 도구를 늘어놓은 채 야영을 하는 에르실리아의 피

난민들은 벌판에서 시작되는 장대들과 팽팽한 끈들의 뒤범벅을 바라봅

니다. 이것 역시 에리실리아라는 도시입니다. 그들은 무(無, niente)입

니다. 

그들은 에르실리아를 도처에서 건설합니다. 다른 것보다 더 복잡하

면서도 규칙적이길 원하는 듯한 하나의 비슷한 모양을 그들은 끈으로 

엮어 만듭니다. 그러다가 이를 버리고 자신과 집들을 다시 더 먼 곳으로 

이동시킵니다. 

그런 식으로 에르실리아 지역을 여행하는 동안 당신은 오래가지는 않

더라도 일단 세우기라도 하는 그런 담들도 없고 바람에 뒹굴러 다니는 

죽은 사람들의 유골도 없이 버려진 도시들의 폐허를 만납니다. 이것은 

그들이 하나의 형식을 찾으려고 하는 복잡한 관계들의 거미줄입니다. 



도시와 눈들. 3. 

숲을 가로질러 일곱 날을 전진한 끝에 바우치 Bauci 에 가는 사람은 

그 도시를 보지 못하고 도착하게 됩니다. 각각의 사이가 넓게 벌어진 채 

지면에서 공중으로 솟아올라 구름 위로 사라져 보이지 않는 정교한 두 

개의 기둥이 이 도시를 받치고 있습니다. 그 곳에는 조그만 계단을 이용

해 올라갑니다. 땅에서는 주민들을 좀처럼 찾아볼 수 없습니다. 그들은 

그 위에 이미 모든 필수품을 두고 내려오지 않으려 합니다. 도시의 기초

가 되는 홍학같이 긴 그 다리들과, 해가 밝은 대낮에 숲 위에 그려지는 

구멍이 뚫리고 각기 진 그림자를 제외하고 도시의 다른 어떤 것도 지표

면에 닿아 있지 않습니다. 

세 가지 가설이 바우치 주민들에게 주어집니다. 그들은 세계를 증오

할 것이라는 것, 모든 접촉을 피한다는 점에서 지상을 존중하리라는 것, 

그들 이전에 있던 대로의 지상을 사랑하고 밑을 향해 고정된 망원경과 

쌍안경으로 나뭇잎 하나하나, 자갈 하나하나, 개미 한 마리까지 스스로

의 부재에 매혹되어 관조하면서 검열하기에 지치지 않으리라는 것이 그 

것입니다. 



도시와 이름. 2. 

두 종족의 신들이 레안드라 Leandra 도시를 보호합니다. 이들은 너

무 작아서 보이지 않고 너무 많아서 셀 수 없을 정도입니다. 한 종족의 

신들은 집의 문 위에, 내부에, 옷걸이 주변과 양산에 있습니다. 가족은 

전근(轉勤)을 따라다니고 열쇠의 배달과 함께 새로운 주소에 정착합니

다. 다른 종족의 신들은 부엌에 있는데, 주로 냄비 아래나 아니면 벽난

로의 굴뚝, 빗자루 통 안에 숨어 있습니다. 이들은 집의 일부분을 이루

고, 그 곳에 살던 가족이 떠날 때는 새로운 거주자와 함께 그 집에 남습

니다. 아마도 집이 없었을 때에도 이미 그 곳 건축 예정 지역의 풀잎 사

이에 버려진 질그릇 안에 숨어 있었을지도 모릅니다. 집이 철거되고 오

십 명의 가족을 위한 대형 막사가 설치되면 마찬가지 형편이 된 아파트 

부엌에서 살던 이들이 와서 복잡하게 얽힙니다. 이들을 구별하기 위해 

우리는 한 종족의 신을 페나티 가(家)로 다른 종족의 신들을 라리 가(家)

로 부르기로 하겠습니다. 

한 집안에서 라리 가는 라리 가끼리 페나티 가는 페나티 가끼리 언제

나 함께 있지는 않습니다. 그들은 석회를 바른 빗물받이 돌과 난방 장치 

튜브를 함께 산보하거나, 자주 집회를 갖고 각자 가족의 사업을 설명합

니다. 말다툼이 일어나기 쉽지만 수 년 동안 서로 일치해갈 수도 있습니

다. 그들 모두를 연속적인 것으로 보면 누가 이 쪽 가족이고 누가 저 쪽 

가족인지 구별되지 않습니다. 라리 가가 그들과 유래한 관습이 전혀 다

른 페나티 가가 자기 담 사이로 지나가는 것을 보았습니다. 그러면 페나

티 가는, 잔뜩 거드름을 피우는 몰락한 고귀한 왕족이며 생철로 지은 오

두막에 살면서 떼를 잘 쓰고 믿음이 안 가는 라리 가와 아주 가까운 사

이가 되는 기회를 갖게 되는 것입니다. 

레안드라의 진정한 본질은 논쟁을 일삼는다는 것입니다. 페나티 가

는 비록 작년에 정착했지만 도시의 영혼이 그들이라고 믿고, 또 그들이 

이주할 때에는 레안드라도 이동한다고 생각합니다. 라리 가는 페나티 

가를 일시적이고 추근추근대는, 철면피 같은 손님으로 간주합니다. 진

정한 레안드라는 그들의 것이며, 이 모든 침입자들이 오기 전에 그 곳에 

있었고 또 모두 떠나버릴 때 남아 있을 레안드라가 지니고 있는 모든 것

에 그들이 형상을 부여한다고 생각합니다. 



그들의 공통적인 것은 이것입니다. 그들은 가족과 도시에서 일어나

는 것에 관한 한 언제나 서로 비방할 만한 것을 찾으려고 합니다. 페나

티 가는 노인들, 증조부모들, 대고모들, 먼 친척들에게 질문을 퍼붓고, 

라리 가는 페나티 가가 도시를 파괴하기 전에 환경이 어떠했는지 트집

을 잡습니다. 그러나 그들이 오직 추억에만 잠겨 산다고 말할 수는 없습

니다. 그들은 적절한 원조 하에 있다면 아이들이 커서 만들지도 모르는 

역사(歷史, 페나티 가)와 이 집이나 저 구역이 장차 이룰 수도 있는 것(라

리 가)에 대한 계획에 부심하고 있습니다. 특히 밤에 레안드라의 집집마

다 귀를 기울여보면 오밀조밀 모여 앉아 소근소근 이야기하고 의견을 

내세우며, 한숨이나 비꼬는 듯한 웃음, 우스갯소리는 재빨리 거두는 그

들을 들을 수 있을 것입니다. 



도시와 사자(死者)들. 1. 

멜라니아Melania 에서 광장에 들어설 때면 언제나 어느 대화엔가 끼

어드는 자신을 발견합니다. 허풍쟁이 병사와 기식자(寄食者)가 한 집에

서 나오면서 젊은 탕자와 창녀를 만납니다. 또는 인색한 아버지가 현관

에서 사랑스러운 아들에게 마지막 당부를 하다가 중개인에게 어음을 주

러 가는 멍청한 하인에 의해 중단됩니다. 몇 년 후에 멜라니아에 돌아오

면 계속되고 있는 똑같은 대화가 발견됩니다. 그럭저럭 지나는 동안 기

식자와 중개인, 인색한 아버지는 죽지만, 허풍쟁이 병사와 사랑스러운 

아들, 멍청한 하인은 그들의 자리를 그들 식으로 메워 위선자, 신용 있

는 친구, 점성가로 대체시킵니다. 

멜라니아의 인구는 변합니다. 대화하는 사람(dialogante)들은 하나

씩 하나씩 죽고, 한편 여기저기에서 그들 식대로 대화에 자리를 차지하

게 될 사람들이 태어납니다. 어떤 사람이 배역이 바뀌거나 광장을 영원

히 포기하거나 그 곳에서 최초의 무대 입장을 할 때 연쇄적인 변화가 생

겨납니다. 그 결과, 모든 배역들이 새로 배분되는 것입니다. 그러나 한

편, 성난 노인에게 재치 있는 어린 하인이 계속해서 대답하고, 고리대금

업자는 젊은 가난뱅이 쫓아다니기를 그치지 않으며, 유모는 의붓딸을 

얼러주기에 싫증을 내지 않습니다. 비록 이들이 이전의 무대에서 지녔

던 눈과 목소리를 보존하고 있지는 않더라도 말입니다. 

한 사람의 화자가 폭군, 자선가, 사자(使者)와 같은 두세 개의 배역을 

동시에 연기(演技, sostenere)하는 일도 가끔 일어납니다. 또 한 배역

이 중복되고 여럿이 겹쳐져서 멜라니아의 수백, 수천의 주민들에게 똑

같이 부여되는 일도 있습니다. 위선자 역할에 삼천, 걸인 역에 삼천, 불

행에 빠진 왕의 승인을 기다리는 수십만의 아들, 이런 것들입니다. 

시간이 지남에 따라 배역은 정확하게 먼저 것과 동일하지 않게 됩니

다. 무대의 혼란과 동요의 와중에 이들이 앞세우는 행위는 확실히 마지

막의 어떤 파국을 향해 나아갑니다. 복선이 점점 더 얽히고 갈등이 증가

하는 때에도 계속해서 그 파국을 향해 접근합니다. 한동안 광장에 얼굴

을 내미는 사람은, 멜라니아 주민들의 삶이 감지되기에는 너무나 짧은 

시간이기는 해도, 대화가 순간마다 변화하는 것을 느낍니다. 



마르코 폴로는 돌로 쌓인 다리를 묘사한다. 

“그런데 다리를 이루고(sostenere) 있는 돌은 어떠한 것이오?” 쿠빌

라이 칸이 묻는다. 

“다리는 이런저런 돌로 이루어지는 것이 아니라 그 돌들이 형성하는 

아치의 선으로 이루어집니다.” 마르코가 대답한다. 

쿠빌라이 칸은 이 말을 되씹으며 침묵에 잠겨 있다. 잠시 후 덧붙여 말

한다. “그러면 왜 내게 돌을 이야기하시오? 내게 중요한 것은 오로지 아

치 아니오?” 

폴로가 대답한다. “돌 없이 아치는 없습니다.” 


