
“이제까지 그대는 이것과 닮은 도시를 본 적이 있는가?” 쿠빌라

이 칸은 장식이 요란한 황제의 부친토로(bucintoro : 베네치아의 총

통이 정식 의식에서 쓰던, 노예나 죄수들에게 젓게한 노와 돛이 많

고 장식이 화려한 열병용 전함— 역주)에서 비단 장막 밖으로 반지

를 끼지 않은 손을 불쑥 내밀어 가리키며 말했다. 수로 위에서 휘

어져 있는 다리들과 대리석 문턱이 물에 잠겨 들어가는 황족의 궁

전들, 기다란 노를 저어 이리저리 방향을 바꾸며 돌아다니는 날랜 

소형선들의 왕래, 시장의 널찍한 마당에 채소 광주리들을 하역하는 

거룻배들, 발코니, 전망대, 둥근 지붕, 종루, 갯벌의 회색 지대 속에

서 푸르게 빛나는 섬들의 전원. 

황제는 외국인 요인의 수행을 받으며 몰락한 어느 왕조의 옛 수

도이자 그란 칸 자신의 후광을 받고 있는 마지막 진주, 퀸사이

Quinsai를 방문하는 중이었다. 

“없습니다. 폐하.” 마르코가 대답했다. “이와 비슷한 도시가 존재

할 수 있으리라고는 상상도 못할 것입니다.” 

황제는 그의 눈을 탐색하듯 들여다보았다. 이방인은 시선을 낮추

었다. 쿠빌라이는 하루 종일 침묵에 잠겨 있었다. 

황혼이 저물 무렵 왕궁의 테라스에서 마르코 폴로는 황제에게 사

절단의 성과들을 보여주고 있었다. 그란 칸은 그의 첫번째 하품이 

황제를 아우구스토 손노 Augusto Sonno(여기서 손노 Sonno는 ‘잠’

이라는 뜻으로 잠을 암시하기 위해 은유적으로 사용한 황제식 이름 

—  역주)의 별관으로 모시기 위해 횃불을 밝히도록 시종들의 행렬

에 신호를 줄 때까지 눈을 지그시 감은 채 이 이야기들을 음미하며 

습관적으로 저녁을 보내곤 했다. 그러나 이번에는 피로에 양보하고 

싶은 생각이 없는 것 같았다. “다른 도시를 또 얘기해 보시오.” 그

가 고집을 세웠다. 

“…그 곳에서 출발하여 그리이스와 동방 사이로 삼 일 동안 말을 

탑니다.…….” 마르코가 다시 말하기 시작했다. 수많은 세계들의 이

름과 관습, 통상 따위를 늘어놓았다. 그의 레파토리는 원래 고갈될 

수가 없었지만 지금은 그가 항복할 순서가 되었다. 그가 이렇게 말



했을 때는 새벽이었다. “폐하, 이제 제가 알고 있는 도시들은 모두 

말했습니다.” 

“그대가 말하지 않은 도시가 하나 남아 있소.” 

마르코 폴로는 머리를 조아려 내밀었다. 

“베네치아.” 그란 칸이 말했다. 

마르코는 웃음을 지었다. “그러면 제가 당신한테 말한 것을 다른 

무엇으로 생각하고 있었습니까?” 

황제는 눈도 깜박이지 않았다. “나 역시 그대가 그 이름을 말하는 

것을 듣지 못했소.” 

“제가 어떤 한 도시를 묘사할 때는 언제나 베네치아의 어떤 것을 

말합니다.” 

“내가 그대에게 다른 도시들을 요구할 때, 바로 그 도시들을 말

하고 있다고 그대가 알아주길 바라오. 내가 베네치아를 요구할 때 

베네치아를 말하고 있는 것이오.” 

“다른 도시들의 특징을 구별하기 위해 저는 분명하게 존재하는 

첫번째 도시에서 출발해야 합니다. 제게 있어 그것은 베네치아입니

다.” 

“그렇다면 베네치아에 대한 그대의 기억을 하나도 빠뜨리지 말고 

있는 그대로, 전체로서의 베네치아를 묘사하면서 그대 여행의 모든 

이야기들을 처음부터 시작해야 할 것 같소.” 

호수의 물에 이제 막 파장이 일었다. 물에 비친 송(宋)의 옛 왕궁

의 한 귀퉁이가 부유하는 잎들처럼 반짝이면서 부서졌다. 

“한때 말로써 고정되었던 기억 속의 이미지들은 지워집니다.” 폴

로가 말했다. “어쩌면 베네치아, 그에 대해 말을 하면 일순간에 그 

모든 것을 잃을지도 모른다는 두려움이 있습니다. 아, 어쩌면 다른 

도시들을 말할 때 이미 조금씩 조금씩 베네치아를 잃어버렸는지 모

릅니다.” 



도시와 교환. 5. 

물의 도시 스메랄디나Smeraldina에는 그물 모양의 수로와 길들

이 겹쳐지고 교차됩니다. 한 곳에서 다른 곳으로 가기 위해서는 지

상으로의 통행과 나룻배로의 통행 간의 선택을 해야 합니다. 스메

랄디나에서 두 지점 간의 가장 짧은 선은 직선이 아니라 다채롭게 

꼬이며 지그재그로 가지쳐 뻗어 나간 선이기 때문에, 보행자들에게 

열리는 길들은 단지 두 개가 아니라 수없이 나타나고, 나룻배로 건

너고 마른 땅으로 옮겨딛기를 교대로 하는 사람에게는 더 많아집니

다. 

이 때문에 스메랄디나 주민들은 매일같이 똑 같은 길을 다녀야 

하는 짜증을 해소할 수 있습니다. 통행망은 하나의 층 위에 설치되

어 있을 뿐 아니라, 조그만 계단과 회랑, 나귀의 등허리 같은 다리, 

매달린 길들을 오르내리며 계속 이어집니다. 높이 올려지거나 지면

에 닿아 있는 도선장들의 구역들을 짜맞추어 잇다보면 각 주민들은 

똑 같은 장소로 가는 데 있어 저마다 새로운 이정표가 주어져 매일

마다의 기분 전환을 할 수 있습니다. 스메랄디나에서의 아주 일상

적이고 평온한 생활은 반복됨이 없이 흘러갑니다. 

다른 곳처럼 여기서도 비밀스럽고 모험적인 생활들이 어떨 수 없

이 나타납니다. 스메랄디나의 고양이와 도둑, 불륜의 연인들은 보다 

높이 위치한 자꾸 끊어지는 길들을 지붕에서 지붕으로 뛰어넘고, 

전망대에서 발코니로 내려가며, 줄타는 광대처럼 처마끝의 물대롱 

위에 가지런히 줄지어 서면서 옮겨 다닙니다. 보다 낮은 곳에서는 

생쥐들이 공모자들과 밀수입자들과 함께 꼬리를 물고 하수도의 어

둠 속을 질주합니다. 이들은 조그만 무덤과 시궁창에서 머리를 내

밀고 두리번거리는가 하면, 틈바귀와 뒷골목을 종횡무진하고, 치즈 

껍데기와 금지된 물품, 사격용 화약통을 한 소굴에서 다른 소굴로 



질질 끌고 가며, 얼기설기 들어선 지하도들로 구멍이 뚫린 도시의 

밀림을 가로지릅니다. 

스메랄디나의 지도라면 이런 모든 도로 표식, 고체와 액체, 드러

난 것과 숨겨진 것을 여러 색깔의 잉크로 표시하여 식별해야 할 것

입니다. 제비의 길을 지면 위에 고정시키는 것은 더욱 어렵습니다. 

제비의 길은 지붕 위의 허공을 자르고 날개를 편 채 보이지 않는 

긴 포물선을 그리며 강하하고 모기를 삼키기 위해 간격을 유지하고 

첨탑을 스치며 나선형으로 상승하고 그들의 공중 샛길들의 각 지점

으로 하여 도시의 모든 지점들 위에 군림하고 있습니다. 



도시와 눈들. 4. 

필리데Fillide에 도착하면 당신은 얼마나 여러 유형의 다리들이 

수로들을 가로지르고 있는지 관찰하는 기쁨을 맛볼 것입니다. 나귀

의 잔등 같은 다리, 지붕을 얹은 다리, 교각으로 받친 다리, 나룻배

에 설치된 다리, 매달린 다리, 난간을 장식한 다리, 얼마나 다양한 

창문들이 길 위로 나 있는지 관찰하는 기쁨을 맛볼 것입니다. 양쪽

으로 열리는 창, 무어 식(式) 창문, 긴 창(槍)처럼 생긴 창문, 위가 

뾰족한 아치 형의 창문, 천창(天窓)이나 원화창(園花窓). 얼마나 많

은 보도들이 지면을 덮고 있는지 관찰하는 기쁨을 맛볼 것입니다. 

자갈길, 포장 도로, 각력암(角礫巖) 도로, 울긋불긋한 타일이 깔린 

도로. 모든 면에서 도시는 시야에 놀라움을 제공합니다. 담 위로 힘

있게 불쑥 튀어나온 풍조목(風鳥木)숲, 하나의 받침대 위에 올려진 

세 여왕의 상, 세 개의 푸른 대리석이 첨탑 위로 뚫고 올라온 양파

처럼 생긴 둥근 지붕. 

‘매일 필리데를 눈 아래 두고 그것이 지닌 것들을 언제까지나 바

라보는 사람은 정말 행복하겠다.’ 하고 당신은 시선으로 스치기만 

한 채 도시를 떠나야 하는 애석함을 감추지 못하고 외칠 것입니다. 

그런데 우연히 필리데에 머물러 여정의 나머지를 보내는 일이 생

깁니다. 그러면 도시는 당신의 눈에서 재빨리 색이 바래고, 원화창

과 받침대 위의 상들, 둥근 지붕들은 지워집니다. 필리데의 모든 주

민들과 마찬가지로 당신은 한 길에서 다른 길로 지그재그로 이어지

는 선을 따라다니고 해가 나는 구역과 그늘진 구역을 구별하며, 여

기는 문, 저기는 계단, 짐을 둘 수 있는 등 없는 의자, 주의하지 않

으면 발끝이 걸리는 하수 구멍을 발견합니다. 도시의 나머지 구석

들은 보이지 않습니다. 필리데는 허공에 매달린 지점들 간의 왕래

가 흔적을 남기고, 그 채권자의 창문을 피하면서 그 상인의 천막에 



도달하는 가장 짧은 길이 자국을 남기는 공간입니다. 당신의 발걸

음은 눈 밖에 있는 것이 아니라 내부에 있는 것, 매장되고 지워진 

것을 뒤따라갑니다. 두 개의 회랑 중에 하나가 당신이 보기에 더 

밝은 느낌으로 남아 있다면, 그것은 30년 전에 수를 놓은 넓은 소

매를 하느적거리며 한 소녀가 지나갔던 곳이기 때문입니다. 아니면 

그저 어느 곳이었는지 기억하지 못하는, 당신이 느낀 그 회랑처럼 

어떤 한 순간에 빛을 받고 있기 때문입니다.  

수많은 눈들이 창문과 다리와 풍조목 위에서 떠오릅니다. 마치 

백지 위를 활주했던 것처럼 말입니다. 당신이 문득 포착하는 것들

을 제외하고 시선을 모면하는 필리데와 같은 도시는 많이 있습니다. 



도시와 이름. 3. 

피라Pirra는 오랫동안 내게 있어 만(灣)을 이루는 경사면에 기초

된 도시였습니다. 마치 우승배처럼 사방이 막힌 이 도시는 높이 달

린 창문들과 탑들이 솟아 있고 중심에는 우물처럼 깊은 광장이 있

으며 그 중심에는 우물이 있습니다. 나는 그런 도시를 전혀 본 적

이 없습니다. 그것은 내가 가보지 못한, 에우프라시아Eufrasia, 오

딜레Odile, 마르가라Margara, 제툴리아Getullia와 같이 단지 이름

만을 통해서 혼자 상상하는 도시들 중 하나였습니다. 피라는 그들 

가운데 자리를 차지하였고, 정신의 눈으로 보면 그들 각자를 혼동

할 수 없는 것처럼 그들 각자와 다른 것이었습니다. 

나의 여행이 나를 피라로 데려갔던 날이 왔습니다. 그곳에 들어

서자 나는 곧 내가 상상했던 모든 것을 잊어버렸습니다. 피라는 지

금의 피라로 변했던 것입니다. 나는 바다가 도시의 풍경에 들어 있

지 않고 낮고 기복이 심한 해안의 모래 언덕으로 가려져 있다는 것

을 언제나 알고 있었다고 믿었습니다. 길을 길고 직선으로 곧바로 

뻗어 있고, 집들은 계곡에 모여 있으며, 지붕이 높지 않고, 목재 창

고와 제재소들이 널려 있는 공터가 그 중간에 있으며, 바람이 수압 

펌프의 바람개비를 돌리는 그런 도시라고 말입니다. 그 순간 이후

로 피라라는 이름은 이러한 충경, 이러한 빛, 이러한 소요(騷擾), 노

란 먼지가 떠다니는 이러한 대기를 내 머리에 불러일으킵니다. 

나의 마음은 내가 보지 못했고 보지 못할 참으로 많은 수의 도시

들과, 하나의 형상이나 상상적인 형상의 파편 부스러기, 눈부신 빛

을 떠오르게 하는 제툴리아, 오딜레, 에우프라시아, 마르가라 같은 

이름들을 계속해서 지니고 있습니다. 

만 위로 높이 솟은 도시도 역시 우물을 중심으로 폐쇄된 광장과 

함께 언제나 마음속에 있습니다. 그러나 나는 그 도시를 더 이상 



어떤 한 이름으로 부를 수도 없고, 다른 모든 것을 의미하는 어떤 

한 이름을 그 도시에 내가 어떻게 부여할 수 있었는지 기억할 수도 

없습니다. 



도시와 사자들. 2. 

이제까지 여행 중에 나는 아델마Adelma에까지 나아가본 적이 없

습니다. 내가 그 곳에서 배를 내렸을 때도 석양이었습니다. 날쌔게 

선단을 잡아 계주(繫柱)에 배를 비끄러맨 부두의 선원은 군 시절을 

나와 함께 보낸, 지금은 죽은 어떤 사람과 닮아 있었습니다. 고기를 

대량으로 거래하는 시간이었습니다. 한 노인이 손수레에 부피가 있

어 보이는 짐을 싣고 있었습니다. 나는 그를 알고 있다고 생각했습

니다. 내가 몸을 돌렸을 때 그는 골목으로 사라진 다음이었지만, 내

가 어렸을 때 늙어서 더 이상 산 자들 사이에 있을 수 없었던 한 

어부와 닮았다는 것을 깨달았습니다. 머리에 붕대를 감고 땅에 오

그라져 있는 열병 환자의 시선이 나를 당황하게 했습니다. 나의 아

버지는 죽기 며칠 전에 그 사람처럼 눈이 노랗게 되고 수염이 빳빳

해졌었습니다. 나는 눈을 돌렸습니다. 누구의 얼굴도 더 이상 감히 

똑바로 바라볼 수 없었습니다. 

나는 생각했습니다. ‘아델마가 내가 꿈 속에서 보는 죽은 사람들

만 서로 만나는 도시라면, 그 꿈은 나를 무섭게 한다. 아델마가 살

아 있을 만한 사람들이 살고 있는 진짜 도시라 해도 그들에게 계속 

시선을 고정시키다 보면 여지없이 닮은 꼴들이 분해되고 희미해져

서 낯선 얼굴들이 떠오르고 불안에 사로잡힐 것이다. 어떤 경우라

도 쓸데없이 그들을 바라보지 않는 것이 좋겠다.’ 

한 채소 장수가 양배추를 저울 위에 올려 무게를 달고 나서, 한 

처녀가 발코니에서 늘어뜨린 가느다란 줄에 매달린 바구니에 담고 

있었습니다. 처녀는 사랑에 미쳐 자살해버린 고향의 처녀와 똑같았

습니다. 채소 장수가 얼굴을 들었습니다. 나의 할머니였습니다. 

나는 생각했습니다. ‘사람은, 알고 있는 사람 중에 죽은 사람이 

산 사람보다 더 많은 인생의 한 순간에 도달한다. 그러면 다른 인



상들, 다른 표현들을 받아들이는 데 있어 정신은 거부당한다. 정신

은 마주치는 모든 새로운 얼굴들 위에 옛날의 판(板)들을 찍어 내

고 그 각각에 대해 보다 적합한 가면을 찾기 때문이다.’ 

부두 노동자들이 통들과 채롱으로 싸여진 병들을 이고 등을 잔뜩 

구부린 채 열을 지어 계단을 올라오고 있었습니다. 얼굴은 짐 더미

에 가려 보이지 않았습니다. ‘위로 올라오면 얼굴을 알아보겠지.’ 나

는 두려움과 초조에 싸여 생각했습니다. 그러나 나는 그들에게서 

눈을 떼지 않았습니다. 내가 잠깐 그 길바닥을 꽉 메우고 있는 사

람들에게 시선을 돌렸을 때, 내가 먼 기억에서부터 다시 떠오른 예

기치 못한 얼굴들에 둘러싸여 있는 것을 알았습니다. 그들은 나를 

알아보려고 하는 듯이, 나를 알아본다는 듯이, 나를 알고 있었다는 

듯이 나를 똑바로 바라보고 있었습니다. 아마 나도 그들 각자에게 

있어 죽은 누군가와 닮았던 것 같습니다. 아델마에 도착하자마자 

나는 이미 그들 중 하나가 되었고, 그들 쪽으로 옮겨가 눈과 주름

살, 구겨진 얼굴들의 그 물결 속에 뒤섞여버린 것입니다. 

나는 생각했습니다. ‘아델마는 아마도 죽어서 도착하는 도시이고, 

거기서 사람들은 저마다 알고 있던 사람들을 다시 만나는가보다. 

이것은 나도 죽었다는 기호(segno)다.’ 이렇게도 생각했습니다. ‘천

국이 행복하지 않다는 기호다.’ 



도시와 하늘. 1. 

혼잡한 소로와 계단, 골목길, 오두막집들이 아래 위로 펼쳐져 있

는 에우도시아Eudossia에는 도시의 진짜 형태를 관망할 수 있는 

융단이 보존되어 있습니다. 첫눈에 보면 에우도시아와 융단의 도안

이 조금도 닮아 있지 않은 것 같습니다. 이 도안은 대칭적 도형들

이 직선과 원형의 선들을 따라 그들의 모티브를 반복하며 배열되어 

있고, 현란한 색깔의 실들로 짜여져 있으며, 이 짜임은, 당신이 모

든 날실에 따라 씨실들을 쫓아갈 수 있을 정도로, 서로 정교하게 

교차되어 있습니다. 그러나 당신이 발을 멈추고 주의 깊게 관찰한

다면 융단의 모든 위치에 도시의 장소가 상응하고, 도시가 지니는 

모든 사물들은 도안 속에 포함되어 그들의 진정한 관계에 따라 배

치되어 있으며, 분규와 떼거리, 조여듦에 의해 얼이 빠진 당신의 눈

이 미처 발견하지 못했음을 납득할 수 있을 것입니다. 에우도시아

의 모든 혼란, 나귀들의 울음 소리, 매연의 그을음, 생선 냄새는 당

신이 포착하는 국부적인 전망 속에서 나타나는 것입니다. 그러나 

융단은 도시가 그 미세한 내부 속에 감추어진 그 진정한 조화, 지

리학적 구획을 보여주는 하나의 정점이 있다는 것을 증명합니다. 

에우도시아에서는 길을 잃기 쉽습니다. 그러나 당신이 집중해서 

융단을 살펴보면 당신은 주홍색 또는 남색 또는 자색의 열에서 당

신이 찾고 있는 것을 알아볼 것입니다. 이 열은 긴 순환을 통해 당

신의 진짜 목적지인 자주색으로 둘러싸여진 성내로 들어가도록 해

줍니다. 에우도시아의 주민들은 저마다 융단의 부동의 질서에서 도

시에 대한 자신의 이미지와 고민에 직면하고, 아라베스크 사이에서 

하나의 대답, 즉 자신의 삶의 이야기와 운명의 분기점이 숨겨져 있

는 것을 발견할 수 있습니다. 

융단과 도시라는 이렇게 다채로운 두 대상물의 신비로운 관계에 



대해 어떤 신탁의 질문이 있었습니다. 두 대상물 중 하나가, — —  

대답이었습니다. — —  세계의 바퀴가 굴러가는 별이 가득 찬 하늘과 

궤도에 신들이 부여했던 형식을 지니고 있습니다. 다른 하나는 모

든 인간 활동처럼 그 형식에 대한 대략적인 반영입니다. 

예언자들은 이미 오래 전부터 융단의 조화로운 도안이 신의 제작

품이었음을 확신하고 있었습니다. 신탁은 이런 의미에서 어떤 이론

(異論)도 야기시키지 않고 해석되었던 것입니다. 그러나 동시에 당

신은 반대의 결론을 이끌어낼 수 있습니다. 우주의 진정한 지도는 

지그재그로 뻗어나간 길들, 먼지 속에서 겹겹이 쌓아올려진 집들, 

불길, 어둠 속의 울부짖음, 이런 것들과 함께 형식 없이 널리 퍼지

는 하나의 반점과 같은 에우도시아 도시라고 말입니다. 



“…그렇다면 그대의 여행은 사실은 기억 속에서의 여행이구려!” 

줄곧 귀를 기울이고 있던 그란 칸은 마르코의 진술에서 한숨 섞인 

말투를 포착할 때마다 그물 침대 위에서 몸을 움칠 떨곤 했다. “그

대가 그렇게 멀리 갔던 것은 한 덩어리의 향수를 삭여내기 위한 것

이었구려!” 또는 이렇게 외쳤다. “마음 한구석에 안타까움을 지닌 

채 그대는 탐험 여행에서 복귀를 하는구려!” 비꼬는 말을 붙이기도 

했다. “진실을 말하자면 귀국(貴國)의 한 상인으로서는 보잘것없는 

구매품들이오!” 

이것은 과거와 미래에 대한 쿠빌라이의 모든 질문들이 의도하는 

점이었다. 쥐를 잡는 고양이처럼 장난친 것이 한 시간째였다. 그는 

마침내 어깨를 내려치고 가슴에 무릎을 내리꽂고 수염을 잡아채면

서 마르코에게 고통을 주었다. “내가 그대에게서 알고 싶었던 것은 

이것이오. 무엇을 밀반출하는지 자백하시오. 영혼의 상태, 은총의 

상태, 비가(悲歌)!” 

아마도 말과 생각은 제각기인 듯했지만 두 사람은 침묵에 잠겨 

미동도 하지 않은 채, 파이프에서 연기가 천천히 올라가는 것을 바

라보고 있었다. 구름은 한 줄기 바람으로 흩어지는가 하면 공중 한

가운데에 머무르기도 했다. 대답은 그러한 구름에 있었다. 연기를 

몰고가는 한 차례의 세찬 바람에 마르코는 바다의 수면과 굽이치는 

산맥들을 흐릿하게 덮어오다가 흩어지면서 건조하고 투명한 공기를 

남기고 먼 도시들의 베일을 벗겨 드러내는 안개를 생각했다. 그것

은 그의 시선이 닿기를 원했던 휘발성 액체의 막 저편에 있는 것이

었다. 사물의 형태는 멀리서 더욱 잘 구별되는 것이다. 

구름은 창가에 나타나자 곧바로 두껍고 둔하게 정지하여 번화가

의 지붕들에서 머물러 있는 아지랑이, 사라져 없어지지 않는 어둠

침침한 연기, 역청(瀝靑)을 깐 도로에 증기를 뿜어내는 굴뚝 따위의 

또 다른 상상의 세계로 이들을 다시 실어 보냈다. 기억의 노쇠한 

안개는 건조한 투명함이 아니라 도시의 껍데기를 형성하는 그을린 

삶들의 타는 냄새이고, 더 이상 달리지 않는 생명체로 팽만된 해면

체이며, 움직임의 환영 속에서 석회화된 존재들을 차단시키는 과거



와 현재와 미래의 봉쇄다. 이것이 여행의 끝에서 발견되는 것이다. 


