
쿠빌라이 : “나는 그대가 묘사하는 모든 나라들을 여행할 시간이 

언제 있었는지 모르겠소. 내가 보기에 그대는 이 정원에서 조금도 

움직이지 않았던 것 같은데 말이오.” 

폴로 : “내가 보고 행하는 모든 것은 이곳과 똑같은 고요함, 똑 

같은 침묵을 다스리는 정신의 공간에서 의미를 지닙니다. 한 순간

도 쉬지 않고 계속해서 악어들이 헤엄치는 푸른 강을 거슬러 오르

거나 배 밑 창고로 내려가는 절인 생선 궤짝들을 세고 있다 해도, 

내가 머리를 집중하여 회상하는 순간에 나는 언제나 이 정원에, 저

녁 이 시간에, 당신의 위엄 있는 면전에 있습니다.” 

쿠빌라이 : “물이 뿜어져 나와 흩어지는 반향을 들으면서 반암 분

수대 사이를 거닐 때, 그대가 묘사하는 것임에 틀림없는 나라들을 

정복하면서 내 군대의 선두에서 땀과 피를 뒤집어쓰며 말을 달릴 

때, 포위된 요새의 성벽을 기어오르는 공격자들의 손가락을 잘라버

릴 때, 나도 역시 그곳에 있다는 확신이 서지 않소.” 

폴로 : “아마 이 정원은 우리들의 내려감은 눈까풀의 그늘에만 존

재할지도 모릅니다. 우리는 전혀 단절되지 않습니다. 전장에서 먼지

를 일으키는 당신, 머나먼 시장에서 고추 부대들을 놓고 흥정하는 

나, 그러나 소음과 밀집의 한가운데서 눈을 반쯤 내리감을 때면 언

제라도 비단 기모노를 입고 이곳으로 돌아오고, 우리가 보고 있고 

살고 있는 것을 생각해보고, 결론을 이끌어내고, 먼 곳을 관조하는 

것이 우리에게 허용됩니다.” 

쿠빌라이 : “아마도 이러한 우리의 대화는 쿠빌라이 칸과 마르코 

폴로라고 별명이 붙여진 두 부랑자가 나누는 그런 것인지도 모르겠

소. 이들은 쓰레기 더미를 정신없이 뒤지고 있고, 너덜너덜한 폐품

들과 누더기 천 조각들, 휴지들을 쌓아올리고 있으며, 질 나쁜 포도

주 몇 모금에 취해 그들 주위에 동방의 온갖 보물이 번쩍이는 것을 

보고 있소.” 

폴로 : “아마도 이러한 세상에는 쓰레기장으로 덮힌 황량한 땅과 

그란 칸의 왕궁 옥상 정원이 남아 있는지도 모릅니다. 그것들을 구

분하는 것은 우리의 눈까풀이지만 어떤 것이 안이고 어떤 것이 밖

인지 알 수는 없습니다.” 



도시와 눈들. 5. 

강의 얕은 곳을 걸어서 건너고 한걸음에 산맥을 횡단하면 어느새 

불쑥 모리아나Moriana 도시가 바로 앞에 나타납니다. 햇빛을 투명

하게 비추는 설화 석고 대문들, 사문석(蛇紋石) 박공을 받치는 산호

빛 원형 기둥들, 메두사의 형상을 한 샹데리아 아래 은빛 지느러미

들이 무희의 그림자로 헤엄치는 수족관처럼 온통 유리로 만들어진 

마을들. 처음 여행에 나서는 사람이 아니라면 이런 도시들이 배면

(背面)을 가진다는 것쯤은 이미 알고 있습니다. 반원을 그리며 다녀

보면 충분히 모리아나의 숨겨진 모습을 볼 수 있습니다. 넓게 펴진 

녹슨 금속판, 부대 자루로 만든 휘장, 못이 빽빽이 박힌 기둥들, 그

을음이 낀 검은 도관들, 질그릇 더미들, 퇴색한 간판들이 걸린 어둠

침침한 벽들, 지푸라기가 풀려 나온 의자들의 형해(形骸), 썩은 대

들보에 목매달기에나 좋을 밧줄들. 

이편에서 저편에 이르기까지 도시는 이미지들의 상연 목록을 배

경에 첩첩이 쌓으면서 지속되는 듯이 보입니다. 그러나 도시는 두

께를 갖지 않습니다. 마치 한 장의 종이처럼 만질 수도 바라볼 수

도 없이 이쪽에 하나의 형상과 저쪽에 하나의 형상을 가진, 한 표

면과 배면으로만 이루어져 있는 것입니다. 



도시와 이름. 4. 

영광의 도시 클라리체Clarice는 고난의 역사를 가지고 있습니다. 

여러 번 몰락하고 다시 꽃피우면서 언제 어느 시대의 찬란함과도 

동등할 수 없는 모델로서 최초의 클라리체를 항상 견지해 왔습니다. 

이와 대조적으로 도시의 현상태는 별들의 순환에 따라 새로운 갈망

들을 분기시킬 준비가 되어 있습니다. 

조락의 세월 동안 흑사병에 휩쓸리고, 대들보와 처마의 흔들림, 

옥토의 유실로 인해 성장이 낮아지고, 보존 종사자들의 태만과 부

주의로 녹이 슬고 역류된 도시는, 마치 쥐처럼 뒤지고 갉아먹고, 둥

우리를 만드는 새처럼 이삭을 줍고 정돈하기도 하며 소란스럽게 떼

를 지어 살아남은 자의 무리들의 우리와 소굴에서 다시 홀연히 나

타나는 듯한 사람들로 서서히 다시 채워졌습니다. 이들은 그들이 

있던 곳에서 빼내올 수 있는 것과 또 다른 용도로 쓰이기 위해 다

른 장소에 둘 수 있는 모든 것을 옮겨 날랐습니다. 수놓은 비단 커

튼은 담요를 만드는 데까지 사용했고, 공회당은 대리석 골재 묘소

로 이전시켰고, 부인실의 창문에서 떼어낸 제련된 쇠창살은 자개 

장식을 한 나무의 불꽃 위에서 고양이 고기를 굽는 데 썼습니다. 

사용할 수 없는 클라리체에서 분리한 파편들로 덮인 살아남은 클라

리체는 오두막집과 헐어빠진 집, 오염된 시냇물, 토끼 우리들로 형

상을 갖추었습니다. 어쨌든지 클라리체의 과거의 찬란한 형상은 거

의 전혀 소실되지 않았고, 달라졌지만 전보다 적지 않은 주민들의 

필요에 맞춘 질서에만 따라 배치된 채 그곳에 고스란히 있었습니다. 

빈곤의 시절에 이어 유쾌한 시대가 왔습니다. 초라한 번데기 크

라리체에서 정련된 나비 클라리체가 삐져 나온 것입니다. 새로운 

풍요가 새로운 물자, 건물, 물품들을 도시에 넘쳐흐르게 했고, 외부

의 새로운 사람들이 쇄도했으며, 클라리체 혹은 이전의 클라리체들

로 볼 만한 것은 점점 아무것도 아무도 없어졌고, 새로운 도시가 



이전의 클라리체에서 멀어지는 것, 그러한 클라리체를 쥐와 곰팡이

가 급속하게 파괴하는 것을 깨달았습니다. 새로운 영화의 자만심에

도 불구하고 마음 깊숙한 곳에서는 낯설고 뭔가 잘 맞지 않으며 횡

령하는 듯한 느낌이 들었습니다. 

보다 더 막연한 필요에 맞추면서 보존되어온 최초의 찬란함의 파

편들은 새롭게 위치를 바꾸었고, 먼지막이용 유리종으로 보호받고 

유리상자 안에 넣어지고 벨벳 방석 위에 두어졌습니다. 이것은 이

들을 아직도 어디엔가 쓸 수 있기 때문이 아니라 이들을 통해 아무

도 전혀 알지 못하는 도시의 재구성이 의도될 수 있었기 때문입니

다. 

다른 파손, 다른 번성이 클라리체에서 서로 어우러져 지속되었습

니다. 인구와 관습이 여러 번 바뀌었고, 이름과 구역 그리고 파괴하

기 가장 어려운 물건들이 남아 있습니다. 스스로의 냄새와 호흡으

로 살아 있는 육체처럼 견고한 매번의 새로운 클라리체는 파편화되

고 죽은 이전의 클라리체들이 남긴 것을 목걸이처럼 자랑스레 보여

주고 있습니다. 코린트 식 주두(柱頭)들이 그들 기둥의 꼭대기에 언

제 있었는지 모릅니다. 다만 그 주두들 중 하나가 암탉들이 알을 

낳던 바구니를 닭장 속에서 오랫동안 받쳐 왔다는 것과, 그곳에서 

주두 박물관으로 옮겨져 다른 수집품들 틈에 끼이게 되었다는 것만 

기억될 뿐입니다. 시대 계승의 질서는 상실되었습니다. 최초의 클라

리체가 있었다는 믿음은 널리 퍼져 있지만, 그것을 나타낼 증거들

은 없습니다. 주두들은 처음에 사원이 아니라 닭장 안에 있었고 대

리석 묘비들은 고인들의 유해 이전에 공회당에 흩어져 있었습니다. 

오로지 이것만이 확실하게 알려집니다. 수많은 물건들이 한 무더기

의 새로운 물건들에 의해 몰락하거나 교체됨이 없이 어떤 공간으로 

고스란히 옮겨져 소비된다는 것입니다. 이 물건들이 마구 섞어서 

함께 두려고 하는 것이 규범입니다. 어쩌면 클라리체도 언제나 낡

아빠진, 어울리지 않는, 용도에서 벗어난 싸구려 물건들의 뒤죽박죽

이었는지도 모릅니다. 



도시와 사자들. 3. 

에우사피아보다 더 인생을 즐기고 고통에서 도망치려는 경향을 

가진 도시는 없습니다. 삶으로부터 죽음으로의 도약에 민감해지지 

않으려고 주민들은 그들의 지하 도시와 동일한 복사품을 건설했습

니다. 시체들은 말라비틀어져 누런 껍데기가 너덜거리는 해골로 남

아 이전의 생활을 계속하기 위해 저 밑으로 옮겨집니다. 이 와중은 

선택을 하기에는 무모한 순간들입니다. 그들 중 대다수는 음식이 

차려진 식탁 주위에 앉혀지거나, 춤을 추는 자세나 나팔을 부는 동

작을 취하게 됩니다. 그러나 산 자들의 에우사피아에 있는 모든 교

제와 직업들은 지하의 활동에 준한 것이거나, 아니면 적어도 지긋

지긋함보다는 만족감을 가지고 수행했던 것들입니다. 시계공은 자

기 가게를 채우고 있는 온갖 시계들 가운데서 고장난 한 벽시계에 

누렇게 껍질이 벗겨진 귀를 갖다 대고, 배우가 텅 빈 눈구멍으로 

대본을 꼼꼼하게 들여다보며 배역을 다시 읽어보는 동안 이발사는 

마른 솔로 광대뼈에 비누칠을 하고, 소녀는 두개골에 미소를 지으

며 어린 암소의 유골에서 젖을 빱니다. 

이미 예정된 것과 다른 운명을 사후에 대해 요구하는 살아 있는 

사람들도 정말 많이 있습니다. 묘 유적지는 사자(獅子) 사냥꾼들과 

메조 소프라노 가수들, 은행가들, 바이올리니스트들, 공작 부인들, 

후처들, 장군들 등 살아 있는 도시가 열거할 수 없을 정도로 많은 

사람들로 혼잡을 이루고 있습니다. 

죽은 자들을 밑으로 데려가 원하는 곳에 배치하는 직무는 모자 

달린 외투를 뒤집어쓴 사람들의 형제회에 위탁됩니다. 다른 아무도 

죽은 자들의 에우사피아에 불을 밝히지 않았습니다. 저 밑에서 알

고 있는 모든 것은 오직 그들에 의해 알려집니다. 

그들은 똑 같은 형제회가 죽은 자들 사이에 존재하고, 그들에게 

도움을 주는 것은 불필요하다고 말합니다. 모자를 쓴 사람들은 사



후에 또 다른 에우사피아에서도 똑 같은 사무실에서 자기 일을 계

속할 것입니다. 그들은 그들 중 얼마가 이미 죽었고 여기저기로 계

속 파견되고 있다는 믿음을 갖게끔 합니다. 확실히 산 자들의 에우

사피아에서 이 단체의 권위는 널리 확산되어 있습니다. 

그들은 그들이 밑의 에우사피아에 내려갈 때마다 변화된 어떤 것

을 찾는다고 말합니다. 죽은 자들은 그들의 도시에 개혁을 초래합

니다. 많지는 않지만 그것은 확실히 방랑자적인 망상이 아니라 사

려 깊은 성찰의 결과입니다. 일년 전부터 죽은 자들의 에우사피아

의 속식이 알려지지 않는다고 그들은 말합니다. 산 자들은 더 이상 

뒤쳐지지 않기 위해 모자를 쓴 사람들이 죽은 자들의 새로움이라고 

설명하는 모든 것을 자기 것으로 만들고 싶어합니다. 그래서 산 자

들의 에우사피아는 자기의 지하 복사품을 복사하기에 이른 것입니다. 

그들은 이러한 일이 일어나는 것이 지금뿐이 아니라고 말합니다. 

실제로 죽은 자들이 그들의 도시와 비슷하게 위의 에우사피아를 건

설했을 것이라고 그들은 말합니다. 이 두 쌍둥이 도시에서 어떤 것

이 산 것이고 어떤 것이 죽은 자인지 알 수 있는 방법이 이젠 없다

고 말합니다. 



도시와 하늘. 2. 

베르사베아Bersabea에는 다음과 같은 믿음이 얽혀 있습니다. 또 

다른 베르사베아가 하늘에 매달려 존재하고, 그곳에는 도시의 가장 

고상한 감정과 덕이 서로 균형을 이루고 있다는 것, 지상의 베르사

베아는 천상의 베르사베아를 모델로 삼을 것이고 그에 따라 천국을 

가진 유일한 도시가 되리라는 것입니다. 구전되어 널리 퍼진 이 도

시의 이미지는 다이아몬드 문과 거대한 은 자물쇠가 있는 순금도시, 

자개 장식과 세공한 보석으로 그득 찬 보석도시의 이미지로 근면한 

연구의 최고점이 최고의 가치를 지닌 재료에 전념할 때 생겨날 수 

있는 그런 것입니다. 이러한 믿음에 충실한 베르사베아의 주민들은 

천국이 그들에게 불러일으키는 모든 것을 명예롭게 생각하고, 고귀

한 금속과 희귀한 돌을 모으고 하루살이 같은 시들음을 버리며 조

정된 평정의 형식들을 완성합니다. 

이들 주민들은 다른 하나의 베르사베아가, 형편없고 비열한 그들

에게 필요한 피난처로서 지하에 존재하고, 홀연히 떠오른 베르사베

아와 낮은 곳에 있는 쌍둥이와의 모든 연관성이나 유사성이 그들의 

깊은 관심 때문에 계속해서 말소되어 간다고 믿고 있습니다. 그 낮

은 곳에 대해 사람들은 지붕들 대신에 지옥이 지닌 엎어진 쓰레기

통들을 상상하고, 그로 인해 치즈 껍데기와 기름투성이의 종이들, 

찌꺼기들, 접시 닦은 구정물, 스파게티 찌꺼기, 낡은 붕대들이 사태

를 이루고 있다고 생각합니다. 또는 직접적으로 말해 그 본질은 역

청처럼 칙칙하고 밀도가 높으며 점액질이라고 상상합니다. 지하의 

마지막 바다에서 으그러질 때까지 검은 구멍에서 검은 구멍으로 인

간의 내장의 통로를 길게 늘이면서 배설기를 향해 내려가는, 둥근 

빵처럼 짓이겨진 게으른 자들의 폐기물로 가득 찬 한 도시의 건물

들을 비비꼬인 첨탑들을 따라 밑에서부터 빙글빙글 말아 올라오는, 

그런 역청 말입니다. 



베르사베아의 믿음에는 진실한 부분과 오류의 부분이 있습니다. 

도시가 천상과 지옥이라는 두 개의 자체 투영을 동반한다는 것은 

진실입니다. 그러나 이들의 공존은 틀림이 있습니다. 베르사베아 지

하의 가장 깊은 곳에 잠재하는 지옥은 최고로 권위 있는 건축가들

이 설계하고, 시장에서 가장 비싼 재료들로 건설되었으며, 각각의 

기계 설비와 시계 장치, 제동 장비로 작동하고, 모든 도관과 연접봉

마다 장식물과 술, 레이스를 달아 꾸민 도시입니다. 

완전의 캐럿도(度)를 쌓아올리려고 하는 베르사베아는 자체의 텅 

빈 관을 다시 채우는 숨은 역할을 해온 것이 덕이라고 믿습니다. 

관대한 용서의 시기들이 바로 도시 자체에서 분리되고 거꾸러지며 

흩뜨러지는 시기들임을 베르사베아는 알지 못하는 것입니다. 게다

가 베르사베아의 천정(天頂)에서는 버려진 물건들의 보물에 묻힌, 

도시의 모든 재산으로 반짝거리는 천체가 중력에 이끌리고 있습니

다. 그러니까 이 도시는 감자 껍질들, 망가진 우산들, 짝이 없는 양

말들, 번쩍이는 유리 조각들, 떨어져나간 단추들, 초콜릿 포장지들, 

길을 포장하는 전차표들, 손톱과 티눈 부스러기들, 달걀 껍데기들이 

마구 휘날리는 혹성입니다. 이것이 천상의 도시입니다. 그곳 하늘에

는, 깨끗이 정화될 때에만 탐욕스러운 산술가가 되지 않는 도시, 베

르사베아의 주민들이 가질 수 있는 자유롭고 행복한 면만 드러내면

서 공간에서 선회하며 나타난 혜성들이 긴 꼬리를 끌며 주유합니다. 



지속하는 도시들. 1. 

레오니아Leonia 도시는 메일 스스로를 재생시킵니다. 아침이면 

전주민은 깨끗한 시트 위에서 잠을 깨고 방금 포장지를 벗긴 향수 

비누로 몸을 씻고 새로 염색한 옷을 걸치고 최신의 냉장고에서 아

직 뚜껑도 열지 않은 우유 단지를 꺼냅니다. 내내 최신 모델의 기

계에서 최근의 만담을 들으면서 말입니다. 

윤기 나는 플라스틱 자루로 둘러싸인 거리에는 어제의 레오니아

의 잔여물들이 청소부의 차를 기다립니다. 짜부라진 치약 튜브, 박

살난 전구, 신문, 그릇, 포장 재료들, 뿐만 아니라 자동 온수기, 백

과사전, 피아노, 도자기 세트들입니다. 레오니아의 풍요는 매일 제

조되고 판매되고 구입되는 물건들에 의해서보다는 매일 새로운 물

건에 자리를 내주기 위해 버려지는 물건들로 측정됩니다. 그만큼 

레오니아의 진정한 정열은, 사람들 말대로 정말 새롭고 다양한 물

건들을 즐기는 것이냐, 아니면 계속 재발하는 불결함을 추방하고 

멀리하며 깨끗이 정화하는 것이냐 하는 물음이 충분히 생깁니다. 

청소부들이 천사처럼 대우 받고, 어제 존재했던 잔여물들을 제거하

는 그들의 직무가 경건심을 불러일으키는 하나의 의식이기 때문에, 

아니면 그저 단순히 아무도 물건을 내버렸을 때를 생각하고 싶어하

지 않기 때문에 무언의 존중을 한몸에 받고 있는 것은 당연합니다. 

청소부들이 짐을 매일같이 어디로 실어 나르는지 아무도 의문을 

갖지 않습니다. 도시 외곽인 것은 확실합니다. 그러나 도시는 매년 

확장되고 쓰레기장은 더욱 멀리 후퇴해야 합니다. 물건 버리기의 

위력은 증가하고 더미들은 쌓이기 시작하여 층을 이루고 외곽으로 

더욱 넓게 펼쳐집니다. 레오니아의 새로운 물질을 제조하는 기술이 

뛰어날수록 쓰레기는 그 성분이 더욱더 강화되고, 계절과 궂은 날

씨와 부패와 화재에 저항력이 강해집니다. 그것은 레오니아를 둘러

싸고, 마치 산맥의 고원 지대처럼 빙 둘러가며 도시를 누르고 솟아 



있는  폐기할 수 없는 찌꺼기들의 힘입니다. 

결과는 이렇습니다. 레오니아가 물건을 구축할수록 점점 더 쌓여

간다는 것입니다. 과거의 비늘들은 제거할 수 없는 갑각(甲殼)으로 

굳어집니다. 매일매일 새로워지면서 도시는 유일하게 확고한 형태 

내에 자신의 모든 것을 보존하는데 그것은 그저께의 쓰레기와 날마

다, 해마다의 쓰레기들 위에 누적되는 어제의 쓰레기의 형태입니다. 

레오니아의 폐물은, 역시 폐기물들의 산맥을 자기로부터 멀리 쫓

아버리려는 다른 도시들의 쓰레기장이 마지막 산맥을 넘어와 그 광

대한 쓰레기장을 압축하며 펼쳐지지 않는다면, 세계를 점점 습격하

게 될 것입니다. 아마도 세계 전체는 레오니아의 경계선을 넘어 분

출이 끊이지 않는 도시들을 각기 중심부에 두고 있는 쓰레기의 분

화구들로 덮일지도 모릅니다. 이질적이고 적대적인 도시들간의 경

계선은 서로의 파편이 서로 버팅기고 치받으며 어우러지는 가운데 

오염된 성채들입니다. 

높이가 올라갈수록 사태의 위험은 절박해집니다. 항아리, 낡은 타

이어, 상표가 벗겨진 술병은 레오니아 쪽에서 굴러 내려오고 짝을 

잃은 신발 더미들, 해가 지난 달력들, 말라비틀어진 꽃들은 인접 도

시들의 과거와 섞여서 결국에는 세계를 정복하려는 헛된 야욕을 가

졌던 지난 스스로의 과거를 지닌 도시를 함몰시킬 것입니다. 홍수

는 더러운 산맥을 평평하게 만들 것이고 언제나 새로 옷을 갈아입

는 중심 도시의 모든 흔적들을 없애버릴 것입니다. 인근 도시들에

서는 이미 지면을 고르게 하고 새로운 토양을 넓히고 도시 자체를 

확장시키며 새로운 쓰레기장을 멀리 옮기기 위해 회전 압형기들을 

준비하고 있습니다. 



폴로 : “…이 정원은 어쩌면 우리의 마음의 호수를 향해서만 그 

테라스를 내고 있는지 모릅니다…….” 

쿠빌라이 : “…우리가 장군들과 상인들로 인한 번민을 지녀온 오

랜 세월 동안 이 침묵의 어둠, 이 정지된 대화, 이 언제나 똑같은 

저녁을 우리의 내부에 가두어 두고 있소.” 

폴로 : “반대 가설이 주어질 수도 있습니다. 천막과 항구에서 분

투하는 사람들은 오로지 이 대나무 생울타리 사이에 언제까지라도 

움직임 없이 갇힌 우리 두 사람이 그들을 생각하기 때문에 존재합

니다.” 

쿠빌라이 : “노역과 신음, 상처, 악취 등이 아닌 오직 이 에리카 

식물만 존재하는 것이오.” 

폴로 : “짐꾼들, 석공들, 도로 청소부들, 닭의 내장을 씻어내는 요

리사들, 돌 위에 엎디어 있는 세탁부들, 갓난아기에게 젖을 빨리며 

쌀을 씻는 가족의 어머니들, 이들은 오직 우리가 그들을 생각하기 

때문에 존재합니다.” 

쿠빌라이 : “진실을 말하자면, 나는 그들을 전혀 생각하지 않소.” 

폴로 : “그러면 그들은 존재하지 않습니다.” 

쿠빌라이 : “이것은 우리에게 적합한 가정이라고 생각하지 않소. 

그들 없이도 우리는 그물 침대에 고치처럼 들어앉아 흔들거리면서 

쉴 수 있을 것이오.” 

폴로 : “그렇다면 그 가설은 제외되어야 할 그런 것입니다. 따라

서 다른 가설이 진실이 되겠지요. 즉, 그들이 존재하고 우리는 그렇

지 않다는 것입니다.” 

쿠빌라이 : “우리는 우리가 그곳에 존재하지 않았다면 우리가 그

곳에 존재하지 않으리라고 하는 것을 증명했소.” 

폴로 : “사실, 그곳은 바로 여기입니다.” 


