
그란 칸의 옥좌 발치에는 마졸리카 도기로 덮인 포도가 넓게 깔

려 있다. 무언의 보고자 마르코 폴로는 제국의 국경선까지 이른 여

행에서 갖고 돌아온 상품들의 견본을 그곳에 진열하고 있었다. 철

모, 조끼, 야자호도, 부채. 물건들을 희고 검은 타일 위에 어떤 질서

에 따라 늘어놓고 신중한 동작으로 이리저리 위치를 바꾸어 가면서 

마르코는 그의 여행의 변천과 제국의 상태, 머나먼 주요 도시들의 

특성 등을 군주의 눈앞에 표현해 보이려 하고 있었다. 

쿠빌라이는 열성적인 장기꾼이었다. 마르코의 동작들을 눈으로 

좇으면서 그는 어떤 부분들이 다른 부분들의 접근을 허용하거나 배

제시키고 어떤 선들을 따라 이동하는 것을 관찰하고 있었다. 물건

들의 형태의 다양성을 무시하면서 그는 마졸리카 포도 위에서 한 

종류가 다른 종류와 관계를 맺으며 배치되는 방식을 정의내리고 있

었다. 그는 생각했다. ‘모든 도시가 장기 게임과 같다면 비록 내 제

국이 지니는 모든 도시들을 알지는 못할 것이라 해도 그 규칙을 알

아내는 날 나는 마침내 내 제국을 소유할 것이다.’ 

사실 마르코가 황제의 도시들을 황제에게 말하기 위해 그렇게 많

은 쓸데없는 물건들에 호소하는 것은 불필요했다. 정확하게 분류할 

수 있는 형태의 장기말과 함께 장기판으로 충분했다. 모든 장기알

에는 저마다 어울리는 의미가 부여될 수 있었다. 말[馬]은 마차 행

렬, 행진하는 군대, 기사 기념비를 의미할 때 진짜 말[馬]을 표현할 

수 있었다. 여왕은 발코니에 몸을 내민 귀부인, 분수, 고딕 식 지붕

의 교회, 팥배나무일 수 있었다. 

최근 임무에서 돌아왔을 때 마르코 폴로는 장기판 앞에 앉아 그

를 기다리는 칸을 발견했다. 칸은 손짓을 하여 자기 앞에 앉도록 

이르고 장기알들의 도움만으로 그가 방문했던 도시들을 자기에게 

묘사해보라고 했다. 베네치아 인은 열중하지 않았다. 그란 칸의 장

기알들은 반들반들한 상아로 만든 커다란 것이었다. 억지로 의무처

럼 떠맡겨진 탑, 그늘진 말[馬]을 장기판 위에 배열하고 대집단을 

이룬 졸(卒) 무리들을 집결시키며, 여왕의 의젓한 걸음걸이처럼 똑

바로 뻗어 있거나 경사가 진 큰 길들을 좇아나가며 마르코는 달밤



에 희고 검은 도시의 공간들과 전망들을 재창조했다. 

이러한 본질적인 원족을 관조하면서 쿠빌라이는 도시들을 지탱하

는 보이지 않은 질서와, 그들이 솟아올라 형태를 갖추고 번영하고 

계절에 순응하고 부패하여 폐허화하는 양상에 부합하는 규칙들을 

숙고하고 있었다. 그가 보기에 일관성 있고 조화로운 체계를 찾아

내는 지점에 있는 것 같고, 바로 그 지점이 무한한 기형성과 부조

화의 토대를 이룬다는 생각이 때때로 들곤 했지만, 어떤 모델도 장

기 게임의 모델과 비교의 대상으로 자리할 수는 없었다. 아마도 어

차피 망각으로 떨어질 비전들을 상아알들의 빈약한 원조로 환기시

키느라 혼란스러워지기보다는 규칙에 따라 게임을 즐기는 것으로 

충분했는지 모른다. 장기판의 온갖 연속적인 상태를, 형태들의 체계

가 싸잡아두다가 파괴하는 셀 수 없이 많은 형태들 중 하나처럼 사

념 없이 바라보는 것으로 족했는지도 모른다. 

이제 쿠빌라이 칸은 마르코 폴로를 머나먼 원정에 보낼 필요를 

느끼지 않았고, 끝이 없는 장기 게임을 즐기도록 그를 끌어들였다. 

제국의 인식은 말[馬]의 변두리를 뛰는 도약들, 비숍의 난입에서 

열려지는 대각선의 통로들, 왕과 비천한 졸의 느리고 신중한 걸음, 

매 게임마다의 가차없는 양자 택일, 이런 것들에 의해 생겨나는 구

도 속에 감추어졌다. 

그란 칸은 놀이와 자기의 현실을 동일시하려 했다. 그러나 이제 

놀이의 이유는 그 놀이로 도피하는 것이다. 모든 게임의 목적은 승

리 아니면 패배다. 그러나 무엇에 대해 그렇다는 것인가? 어떤 것

이 진정한 위치인가? 정신을 몰두한 장기에서 승리자의 손으로 이

동된 왕의 발 밑에는 검거나 흰 정방형이 남아 있을 뿐이다. 그의 

정복을 실체로 환원시키기 위해 그 정복을 해체하는 힘으로 쿠빌라

이는 극단적인 행동에 도달했다. 결정적인 정복은, 제국의 형형색색 

보물들이 환각적인 포장지 껍데기에 지나지 않았듯이, 하나의 대패

질한 나무 조각, 무(無)로 환치되었다. 



도시와 이름. 5. 

이레네Irene는 불이 들어오고 저 밑의 깊숙한 곳에서 주택가의 

장미가 어슴푸레한 대기를 통해 간신히 보이기 시작할 무렵 이층의 

창문에서 몸을 내밀면 보이는 도시입니다. 이 도시는 창문들이 빼

곡이 들어차 있고, 이제 막 가로등이 켜진 좁다란 거리에는 인적이 

한산해지며, 정원의 그늘들을 늘려 나가고, 신호등이 달린 탑들을 

건립하는 곳입니다. 쇠진한 미광이 안개에 묻히는 저녁 무렵이면 

도시는 늪 언저리의 우유빛 해면처럼 팽창됩니다. 

고원의 여행자들, 가축 무리들을 이동시키는 목동들, 그물을 감시

하는 새잡이꾼들, 홍당무를 채집하는 은둔자들, 이들은 모두 시선을 

낮추고 이레네를 이야기합니다. 바람은 때로 축제의 조명 속에 터

지는 폭죽 소리와 큰북과 나팔의 음악을 실어다 줍니다. 저 위에서 

바라보는 사람들은 도시에서 얼마나 큰 재난이 발생하고 있는지 추

측해보고, 그런 저녁에 이레네에 있는 것이 아름다울지 추할지에 

대해 의문을 품습니다. 도시로 가려는 의도가 있는 것이 아니라 ─

─ 그리고 어쨌든 계곡으로 내려가는 길들은 험합니다 ── 이레네

가 높은 그곳에 있는 사람들의 시선과 생각을 유혹하는 것입니다. 

이러한 면에서 쿠빌라이 칸은 마르코가 내부에서 보여진 대로의 

이레네를 말하리라는 기대를 갖고 있습니다. 고원의 여행자들이 이

레네라고 부르는 도시가 어떤 곳인지 안다는 것은 불가능합니다. 

더욱이 별로 중요하지도 않습니다. 그곳의 한가운데 서서 보면 또 

다른 어떤 도시인 듯도 합니다. 이레네는 머나먼 한 도시의 이름이

고, 그곳에 접근하면 이름을 바꿉니다. 

도시 안으로 들어가지 않고 그냥 지나치는 사람에게 그 도시는 

하나의 도시이고, 그 안에 들어가 나오지 않는 사람에게 이 도시는 

또 다른 하나의 도시입니다. 하나는 처음으로 와보는 도시이고, 다



른 하나는 추방당해 돌아가지 않는 도시입니다. 이들 각자는 다른 

어떤 이름을 받을 자격이 있습니다. 어쩌면 나는 이미 이레네를 다

른 이름들로 말했는지도 모릅니다. 어쩌면 이레네밖에 말하지 않았

는지도 모릅니다. 



도시와 사자들. 4. 

아르지아Argia를 다른 도시들과 구별짓는 것은 공기 대신에 땅을 

갖는다는 것입니다. 길들은 완전히 흙으로 메워지고 방들은 천장까

지 점토로 가득 차 있으며, 계단 위에는 다른 계단이 네가티브 형

으로 포개지고, 집들의 지붕 위로는 구름이 떠 있는 하늘처럼 바위

투성이 토질의 지층들이 무겁게 내려앉아 있습니다. 지렁이의 배양

토와 뿌리가 뻗어나가는 갈라진 틈들이 확장되는 가운데 어떻게 주

민들이 도시를 돌아다닐 수 있는지 우리는 알 수 없습니다. 습기는 

육체들을 분해하고 쇠진하게 만듭니다. 이들은 움직임 없이 축 늘

어져 있는 것이 편안합니다. 어둠이 그득 차 있습니다. 

아르지아의 위쪽으로는 아무것도 보이지 않습니다. 이렇게 말하

는 사람이 있습니다. “지하 도시로군.” 그렇게 믿는 수밖에 없습니

다. 이 지역은 사막 지대입니다. 밤에 귀를 땅 위에 대보면 가끔 문

고리를 두드리는 문이 느껴집니다. 



도시와 하늘. 3. 

테클라Tecla에 도착하는 사람은 도시의 별다른 것을 보지 못합

니다. 널빤지 담 뒤편으로 부대 자루를 기워 만든 벽 그리고 비계, 

철근 구조물, 밧줄에 매달리거나 교각으로 받쳐진 나무 교량, 말뚝 

계단, 도크 등이 보일 뿐입니다. “테클라의 건설은 왜 그렇게 오랫

동안 계속되는 것이오?” 하는 질문에 주민들은 물통을 올려 보내고 

수직 추를 늘어뜨리는가 하면 긴 석재들을 위로 아래로 옮기기를 

멈추지 않으면서 이렇게 대답합니다. “파괴가 시작되지 않게 하기 

위해서요.” 비계가 철거되는 즉시 도시가 낱낱이 분쇄되어 조각나

버리기 시작하지나 않을까 두렵지 않느냐고 질문을 받으면 이들은 

낮은 목소리로 재빠르게 속삭입니다. “도시뿐이 아닐 거요.” 

만일 이런 대답에 만족하지 못하는 누군가가 방벽의 갈라진 틈에 

눈을 들이대면 다른 기중기를 끌어올리는 기중기와 다른 받침대들 

위에 올라선 받침대를, 다른 대들보들을 지지하는 대들보들을 볼 

것입니다. 그 사람은 이런 질문을 합니다. “당신네의 건설은 무슨 

의미가 있소? 건설중인 도시의 최종 목적이 바로 도시가 아니라면 

무엇이겠소? 당신네들이 수행하는 계획, 설계는 어디 있다는 것이

오?” 

“날이 저물면 곧바로 그것을 보여드리지요. 지금은 일을 중단할 

수 없소.” 그들은 대답합니다. 

일은 황혼 녘에 일단락됩니다. 자재창 위에 밤이 내려옵니다. 별

이 빛나는 밤입니다. “여기 설계도가 있소.” 그들이 말합니다. 



지속하는 도시들. 2. 

트루데Trude 땅을 밟으면서 커다란 글씨로 쓰여진 도시의 이름

을 읽지 못했다면 내가 출발했던 바로 그 공항에 도착했다고 믿었

을 것입니다. 내가 가로질렀던 교외는 푸르고 누런 똑 같은 집들이 

있는 것 하며 다른 교외들과 다르지 않았습니다. 똑같은 방향 표지

판을 따라가보니 똑같은 광장들의 똑같은 꽃밭들이 줄지어 나타났

습니다. 중앙의 큰 길들은 전혀 바뀌지 않은 무늬의 포장지에 싸인 

상품들을 진열해 놓고 있었습니다. 트루데에 간 것이 그 때가 처음

이었지만 나는 언젠가 여장을 푼 적이 있는 호텔을 벌써 알아보았

습니다. 나는 고물을 사고 파는 사람들과 나눴던 대화들을 이미 들

었고 말한 적이 있습니다. 물결 치는 똑같은 배꼽들을 똑같은 잔들 

사이로 바라보며 그날과 동등한 날들이 저물어가곤 했습니다. 

왜 트루데에 가는 것일까? 늘 자문했습니다. 그러면서 벌써 다시 

출발하고 싶어집니다. 

“너는 원할 때 날개를 펼 수 있어.” 하고 사람들은 내게 말했습

니다. “그러나 너는 다른 트루데, 그러니까 판에 박은 듯 동일한 다

른 도시에 도착하게 될 거야. 세계는 시작하지도 끝나지도 않으며 

공항에 걸린 이름만 바꾸는 유일한 하나의 트루데에 감추어져 있는 

것이지.” 



숨겨진 도시들. 1. 

올린다Olinda, 이곳을 천천히 거닐면서 주의 깊게 살피는 사람은 

어느 곳에선가 못대가리보다 크지 않은 한 점을 발견할 수 있습니

다. 이 점을 약간 확대해서 들여다보면 그 안에 지붕들과 안테나들, 

천장들, 정원들, 연못들, 길들을 가로지른 현수막들, 광장의 노점상

들, 경마장이 보입니다. 그 점은 그곳에 잔존하지 않습니다. 1년 후

에는 레몬 반쪽 만한 크기로 발견되고, 점차 돼지버섯 만한, 스프 

접시 만한 크기로 발견됩니다. 그래서 자연스러운 크기의 도시로 

되는데, 이 도시는 그 전의 도시 안에 갇혀 있습니다. 즉, 새로운 

도시는 그 이전의 도시 가운데서 그 도시를 밖으로 밀어내며 확장

되는 것입니다. 

올린다는 마치 매년마다 하나의 테두리를 늘려 나가는 나무 기둥

처럼 성벽이 동심원을 이루며 성장하는 유일한 도시는 아닙니다. 

그러나 다른 도시에는 그 가운데에 좁혀지고 좁혀진 낡은 성벽이 

남아 있고, 종들과 탑들, 기와 지붕들, 둥근 지붕들이 말라비틀어져 

그 성벽에서 끄트머리를 보이는 한편, 새로운 구역들은 마치 혁대

가 풀려지기라도 한 듯이 주위가 부풀어 오릅니다. 올린다는 그렇

지 않습니다. 낡은 성벽들은 이전의 구역들을 지닌 채 확장되는데, 

이 구역들은 비율을 견지하면서 도시의 경계선 내에서 더욱 넓은 

범위로 확대된 것들입니다. 이들 구역들은 안에서부터 압박해 나오

는 보다 최근의 구역들에 자리를 만들어주기 위해 가늘게 되고 주

위로 성장하기도 하면서 보다 오래지 않은 구역들을 에워쌉니다. 

그런 식으로 도시의 중심부까지 이어져 있습니다. 전혀 새로운 올

린다는 그 축소된 면적 속에서 최초의 올린다와, 하나가 다른 하나

에서 그 끄트머리를 보이는 모든 올린다가 지니고 있는 수액의 특

징들과 흐름을 보존하는 것입니다. 이러한 보다 내부의 테 안에는 



── 그러나 이들을 구분하기란 어렵습니다. ── 장래의 올린다와 

계속해서 생장하게 될 올린다들이 벌써 그 끄트머리를 보이고 있습

니다. 



…그란 칸은 놀이와 자기 현실을 동일시하려 했다. 그러나 이제 

놀이의 이유는 그 놀이로 도피하는 것이다. 모든 게임의 목적은 승

리 아니면 패배다. 그러나 무엇에 대해 그렇다는 것인가? 어떤 것

이 진정한 위치인가? 정신을 몰두한 장기에서 승리자의 손으로 이

동된 왕의 발 밑에는 무(無)가 남아 있다. 그것은 검거나 흰 정방형

이다. 그의 정복을 실제로 환치 시키기 위해 그 정복을 해체하는 

힘으로 쿠빌라이는 극단적인 행동에 도달했다. 결정적인 정복은, 제

국의 형형색색의 보물들이 환각적인 포장지 껍데기에 지나지 않았

듯이, 하나의 대패질한 나무 조각으로 환치되었다. 

그 때 마르코 폴로가 말했다. “황제시여, 당신의 장기는 두 나무, 

즉 흑단과 떡갈나무에 대한 자개 장식술입니다. 당신의 영롱한 시

선이 머무르는 작은 나무 조각은 1년간의 한발 동안 성장한 줄기층

에서 잘라낸 것입니다. 소인(素因)들이 어떻게 배분되는지 아십니

까? 여기서 지금 막 암시하는 난점이 나타납니다. 하나의 싹이 어

느 이른 봄날에 움트려고 시도했지만 밤서리가 이를 방해하고 가로

막았습니다.” 그란 칸은 이방인이 자신의 언어로 유창하게 표현해

낼 수 있다는 것을 그 때까지 미처 깨닫지 못하고 있었다. 그러나 

그가 놀란 것은 그것 때문이 아니었다. “여기 굉장히 큰 기공이 하

나 있습니다. 아마 어느 유충의 보금자리였던 것 같습니다. 성충의 

것은 아닙니다. 왜냐하면 무릇 이제 막 태어난 것이 구멍 뚫기를 

계속하기 때문입니다. 그것은 잎들을 갉아먹고 나무가 죽어 넘어지

도록 운명지워지게 된 원인이었던 나비 유충의 것입니다……. 이 

가장자리는 주위의 정방형에 바싹 붙어서 그 사각이 더욱 돌출해 

보이도록 흑단 세공사가 둥근 끌로 조각한 것입니다…….” 

매끈하고 속이 빈 한 개의 조그만 나무 조각에서 읽혀질 수 있는 

사물들의 양이 쿠빌라이를 지배하고 있었다. 폴로는 이미 흑단숲들

과 강을 따라 떠내려가는 뗏목들, 선착장들, 창문가의 여자들을 말

하는 데까지 이르렀다……. 


