
그란 칸은 제국과 그 주위를 둘러싼 왕국들의 모든 도시들이 성

벽들과 강들, 다리들, 항구들, 낭떠러지들과 함께 궁전궁전마다, 거

리거리마다 세세히 그려진 도해서를 갖고 있다. 그는 키나China의 

수도 캄발루크Cambaluc에서 각각 네 개의 신전과 계절에 따라 열

리는 네 개의 문이 있는 정방형의 세 도시가 어떤 방식으로 하나가 

다른 하나의 내부에 위치하는지, 쟈바Giava 섬에서 치명적인 뿔을 

지니고 돌진하는 물소를 어떻게 자극하여 난폭하게 만드는지, 또 

마아바르Maabar 해변 바다 밑바닥에서 진주들을 어떻게 주워 올리

는지, 그렇지 않아도 충분한 지식을 갖고 있는 그런 지역들의 정보

들을 마르코 폴로의 보고서에서 기대한다는 것이 의미 없는 일임을 

알고 있다. 

쿠빌라이가 마르코에게 질문한다. “그대가 포넨테Ponente에 돌아

갈 때 내가 해주는 것과 똑 같은 이야기들을 그대의 사람들에게 되

풀이해줄 작정이오?” 

“나는 말하고 말합니다. 그러나 내 말을 듣는 사람은 자기가 기

대하는 말들만 간직합니다. 기대하지 않는 말은 당신이 관대한 귀

를 빌려주는 세계의 묘사이고, 내 귀향의 날, 나의 집에 정착하여 

부두 노동자들과 곤돌라 사공들의 초라한 오두막들을 일주하며 들

려줄 세계의 묘사이며, 역시 내가 제노바의 해적에 붙잡혀 모험 소

설을 대필하며 독방에 수인으로 억류되었더라면 늙은 나이에나 진

술할 수 있을 세계의 묘사입니다. 이야기를 조종하는 것은 목소리

가 아닙니다. 그것은 귀입니다.” 

“그대의 목소리가 멀리서부터 내게 이르는 동안 나는 명료하고 

생생한 어떤 존재에 사로잡혀 있는 듯한 느낌이 자주 든다오. 이러

한 상태에서 인간 공생의 모든 형태들은 그 순화의 종점에 도달하

고 새로운 형태들이 나타나리라는 상상은 아직 가능하지 않소. 그

래서 나는 도시들을 살아 있게 하고, 아마 죽은 후에도 다시 살아

나게 할 보이지 않는 정당성들을 그대의 목소리에서 듣고 있소. 

 

그란 칸은 그 도안이 지구 전체와 대륙대륙마다, 먼 왕국들의 경



계선들, 함대의 패전들, 해안선의 윤곽들, 휘황찬란한 도심지들의 

부유한 항구들의 지도들을 나타내주는 도해서를 갖고 있다. 그는 

마르코 폴로의 눈앞에 도면들을 끄집어내 보이며 자기 지식을 증명

하고 있다. 폴로는 길게 이어진 해협과 섬세한 만, 외부와 단절된 

바다를 세 개의 제방으로 관을 씌우는 도시에서 콘스탄티노플

Costatinopoli을 알아본다. 예루살렘Gerusalem이 높이를 달리하는 

두 물목이 서로 마주보도록 배치된 위에 자리하고 있음을 기억한다. 

사마르칸다Samarcanda와 그 정원들을 주저하지 않고 지적해낸다. 

입에서 입으로 전승된 묘사들에서 다른 도시들을 화제로 떠올리

고, 또는 불충분한 표식에 기초하여 추론을 이끌어내기도 한다. 칼

리프Califfo 족의 홍색의 진주, 그라나다Granada, 청결한 북부 항

구 도시 루벡카Lubecca, 흑단으로 검어지고 상아로 표백되는 트림

북투Trimbuctù, 수백만의 사람들이 한 조각 빵을 움켜쥐고 매일마

다 집으로 돌아가는 파리Parigi. 도색한 세밀화에서 도해서는 평범

하지 않은 형태의 주거지들을 표현한다. 사막의 어느 주름 속에 감

추어져 종려나무들의 끄트머리만 삐죽 솟아나온 오아시스는 틀림없

이 네프타Nefta이다. 바다 때문에 염분이 포함된 초지의 풀을 뜯는 

젖소들과 물결 치는 모래밭 사이로 보이는 섬은 산 미켈레 San 

Michele 산을 기억하지 않을 수 없게 한다. 한 도시의 성내에 솟아 

있기보다는 오히려 자기 성벽 사이에 한 도시를 품고 있는 궁전은 

우르비노Urbino밖에 있을 수 없다. 

도해서는 있는 것인지, 어디에 있는지 마르코도 지리학자도 알지 

못하는, 그러나 도시의 가능한 형상들 가운데 빠뜨릴 수 없었던 도

시도 표현한다. 수없이 세분되고 부챗살처럼 펴진 표면에서 교역의 

완전한 질서를 반영하는 쿠즈코Cuzco, 모크테추마Moctezuma 왕가 

지배하의 호숫가에 자리한 초록의 멕시코Messico, 양파 모양의 둥

근 지붕들이 널린 노브고로드Novgorod, 세계의 구름 지붕보다 더 

높이 하얀 지붕들을 올리는 랏사Lhassa, 이런 것들에 있어서도 마

르코는, 아무래도 상관은 없지만, 하나의 이름을 말하고 그곳에 가

기 위한 여정을 명시한다. 지역들의 이름은 외국어로 되어 있는 한 



자주 바뀐다는 것과, 모든 지역이 여러 갈래의 길과 항로를 통해 

다른 지역들을 거쳐, 말을 타고 달구지에 실려, 배를 젓고 하늘을 

날아 도달될 수 있다는 것을 알고 있다. 

“내 보기에 그대는 몸소 방문했을 때보다 도해서 상에서 도시들

을 더 잘 알아보는 것 같구려.” 하고 황제가 불쑥 책을 덮으며 마

르코에게 말한다. 

“그곳들을 방문하면 차이가 없다는 것을 깨닫게 됩니다. 각각의 

도시는 모든 도시들과 비슷해지고, 지역들은 형상과 질서, 거리 따

위를 교환하며, 무형의 흙먼지는 대륙을 습격합니다. 당신의 도해서

는 마치 이름의 철자들처럼 특성의 묶음인 그 차이들을 손상 없이 

고스란히 보존하고 있습니다.” 

그란 칸은 모든 도시의 지도들이 수록된 도해서를 갖고 있다. 견

고한 토대 위에 성벽을 올린 도시들, 붕괴되어 모래 속으로 빨려들

어간 도시들, 언젠가 존재할 것이고 그 자리에는 아직까지 산토끼 

굴들이 입을 벌이고 있을 뿐인 도시들. 

마르코 폴로는 도면들을 뒤적거리며 제리코Gerici, 우르Ur, 카르

타지네Cartagine를 알아보고, 배들이 정박한 채 10년 동안 전사들

의 재승선을 대기하였던, 스카만드로Scamandro 해안의 상륙지를 

지적한다. 그때까지도 율리시즈가 포획한 말은 셰Scee 항구에서 적

재되지 않고 있었다. 그러나 트로이Troia를 말할 때 그는 콘스탄티

토플의 형상을 떠올리고, 그곳에 마호멧Maometto을 몇 달 동안 가

두어둘 수도 있었고, 율리시즈 같은 전략가라면 보스포로Bosforo에

서 코르노 도로 Corno d’Oro(황금의 지류(支流)이라는 뜻 ?  역주)

까지 야밤에 급류에 배를 띄워 페라Pera와 갈라타Galata를 포위했

을 수도 있었을 포위 공격을 추측한다. 이러한 두 도시의 혼합에서 

세 번째 도시가 도출되어 나온다. 그것은 샌프란시스코San 

Fransisco라 불릴 수도, 칸첼로 도로 Cancello d’Oro(황금의 빗장

이라는 뜻 ?  역주)와  강 어귀에 드리워진 길디길고 가벼운 다리

일 수도, 계속되는 오르막길을 톱니바퀴식 철도 마차가 기어오르는 

곳일 수도, 황인종, 흑인종, 홍인종이 그란 칸의 것보다 더 광활한 



제국에 사는 백인종의 사교적(邪敎的)인 혈통과 더불어 교배될 수 

있을 300년의 긴 공략 이후에 천 년 동안 태평양Pacifico의 수도로 

꽃피우는 곳일 수도 있다. 

도해서는 이러한 특징을 갖고 있다. 즉, 아직도 형상과 이름을 갖

지 못한 도시들의 형상을 보여주는 것이다. 왕자들과 황제, 귀족들

의 것인 동심(同心)의 수로들을 지니고 북쪽을 향한 반원형의 암스

테르담Amsterdam 형상을 한 도시가 있고, 고원의 황무지들 사이

에 끼어 있으며 탑들이 빽빽이 들어서고 성벽이 둘러쳐진 욕York

의 형상을 한 도시가 있으며, 브로드웨이Broadway를 제외하고도 

곧바로 뻗어나간 깊은 수로 같은 길들을 지닌, 두 개의 강 사이의 

장방형의 섬 위에 유리와 강철 탑들이 밀집한 누오바 욕 Nuova∗ 

York일라고 불리는 노오바 암스테르담 Nuova Amsterdam의 형상

을 한 도시가 있다. 

형상들의 목록은 파기된다. 각각의 형상이 자기 도시를 찾지 못

할 때 새로운 도시가 계속해서 태어날 것이기 때문이다. 형상들이 

그들의 변형태들을 소모하고 스스로 붕괴하는 곳에서 도시의 종말

은 시작한다. 도해서의 마지막 도면들에는 로스엔젤레스 Los 

Angeles의 형상을 한 도시, 형상 없는 도시가 기원도 종말도 없는 

망상(網狀)으로 희미하게 사라지고 있다. 

                                        
∗ Nuova는 새로운(New)의 뜻. 



도시와 사자들 

모든 도시는 라우도미아 Laudomia처럼 똑같은 이름의 주민들이 

살고 있는 다른 도시를 곁에 두고 있습니다. 그것은 죽은 자들의 

라우도미아, 즉 묘지입니다. 그러나 라우도미아의 특별한 선물은 이

중, 삼중을 넘어서 있는 것, 즉 태어나지 않은 자들의 도시인 세 번

째 라우도미아를 지니고 있다는 것입니다. 

이중 도시의 속성은 잘 알려져 있습니다. 산 자들의 라우도미아

가 사람들로 들끓고 영역이 확장될수록 성벽 외곽의 무덤들이 펼쳐

진 공간도 늘어납니다. 죽은 자들의 라우도미아의 길들은 장의사 

차량이 돌아다니기에 충분할 정도로만 넓고, 창문 없는 건물들이 

줄지어 있습니다. 그러나 도로 표지판과 주소의 질서는 살아 있는 

라우도미아의 그것을 반복하고, 가족들은 살아 있는 라우도미아에

서처럼 층층이 쌓인 분묘로 저녁마다 모여듭니다. 아름다운 계절의 

오후에 살아 있는 족속은 죽은 자들을 방문하고 그들의 석판 위에 

자신의 이름을 각인합니다. 산 자들의 도시와 비슷하게 이 도시는 

고난과 격노, 환각, 느낌의 이야기를 주고받습니다. 이곳에서 모든 

것은 필연적으로 되고 우연을 모면하며 서류 분류철로 묶여지고 질

서에 편입될 뿐입니다. 살아 있는 라우도미아를 확실히 알기 위해

서는 그에 대한 설명을 죽은 자들의 라우도미아에서 찾을 필요가 

있습니다. 그곳에 살 수도 있을 위험을 어느 정도 무릅쓰고 말입니

다. 그 설명은 하나 이상의 라우도미아에 대한 것이고, 편파적인 정

당성, 모순, 기만이었고 그렇지 않을 수 있던 다양한 도시들에 대한 

것입니다. 

라우도미아는 이제 태어날 사람들에 맞는 넓이의 주거지를 공정

하게 배정합니다. 성장을 멈춘 것으로 추정되는 그들의 숫자와 그 

비율이 맞지 않는 공간은 확실히 온통 벽감(壁龕)과 요철, 홈통으로 



이루어진 건축물에 둘러싸인 텅 빈 곳입니다. 태어나지 않은 자들

을 생쥐나 누에고치 혹은 개미나 개미알만한 크기로 생각한다면 그

들에게 원하는 면적이 귀속될 수 있습니다. 벽에서 튀어나온 선반

이나 까치발마다, 주두나 주각마다, 그들의 장래 삶의 사명에 몰두

하며, 열을 맞추거나 혹은 여기저기 흩어져 일어서거나 웅크린 그

들을 상상하는 것은 전혀 진부한 것이 아닙니다. 이제까지 모지 못

한 양식의 옷을 걸친, 예를 들면 가지색의 아프리카 토속 의상을 

입거나 또는 칠면조 깃털이 꽂힌 터어빈 모자를 쓴 군중들로 초만

원인, 이곳에서 백 년이나 천 년을 지속해온 라우도미아의 전경을 

풍화된 대리석 위에 앉아 관조할 수 있습니다. 그리고 구매자들, 상

인들, 사랑이나 이해 관계의 신뢰자들이 계속해서 오가는 것과, 동

맹 내지 적대 관계의 가문들과 채권자 내지 채무자들의 후손들을 

그곳에서 알아볼 수 있습니다. 라우도미아의 산 자들은 태어나지 

않은 자들의 집을 정기적으로 방문하면서 그들은 심문합니다. 발걸

음은 공허한 둥근 천장 아래서 울려퍼집니다. 질문들은 침묵 속에

서 형성됩니다. 산 자들이 묻는 것은 자신에 대한 것이지 이제 도

래할 이들에 대한 것이 아닙니다. 자신의 환각적인 추억을 남겨두

는 데 열중하는 사람, 자신의 부끄러움을 잊게 하는데 열중하는 사

람, 이들은 모두 자기 행동의 결과의 끈을 추적하고 싶어합니다. 그

러나 그들이 시선을 더욱 날카롭게 할수록 그들은 지속하는 지침을 

알아내지 못합니다. 라우도미아의 태아들은 이전과 이후로부터 분

리되는, 마치 먼지 입자들 같은 점형(點形, puntiforma)들과 짝지워

집니다. 

태어나지 않은 자들의 라우도미아는 죽은 자들의 라우도미아처럼 

살아 있는 라우도미아의 주민들에게 어떤 확실성을 전하지 않습니

다. 다만 실망을 줄 뿐입니다. 방문객들의 생각에는 종내 두 개의 

길이 열리고, 어느 길이 더 고뇌에 찬 것으로 남을지 알지 못합니

다. 그들은 태아들의 숫자가 그 거대한 길이로 모든 산 자들과 모

든 죽은 자들의 숫자를 능가하고, 그래서 깔때기 구멍처럼 보이는 

어느 경기장의 관람석에 우박 쏟아진 듯 운집한 보이지 않는 무리



들처럼 돌의 각 기공마다 우글거리고 있다고 생각합니다. 라우도미

아의 후예가 각 세대마다 중복되기 때문에, 태어나야 할 인간, 숨이 

막히지 않도록 목을 길게 늘이고 입을 벌리고 있는 수백만의 인간

들을 지닌 수백의 깔때기 구멍들이 각 깔때기 구멍마다 열려져 있

는 것입니다. 또는 이렇게도 생각합니다. 언제인지는 모르지만 라우

도미아도 사라질 것이고, 도시와 함께 그 모든 시민들, 즉 세대들은 

어떤 숫자에 이를 때까지 발생되고 그 이상으로는 나가지 않을 것

이며, 그래서 죽은 자들의 라우도미아와 태어나지 않은 자들의 라

우도미아는 파괴되지 않는 모래 시계의 두 유리병과도 같아서 탄생

과 죽음 간의 모든 이행은 좁은 통로를 관통하는 모래알이고, 더미

의 꼭대기에서 기다리다 지금 여기서 떨어지는 마지막 한 알갱이, 

태어나는 라우도미아의 마지막 한 주민이 있을 것이라고 말입니다. 



도시와 하늘. 4. 

페린치아Perinzia의 기초를 위한 규범들을 정하도록 요구 받는 

점성술사들은 별들의 위치에 따라 장소와 일시를 설정했고, 하나는 

태양의 진로로, 다른 하나는 하늘이 회전하는 축으로 방향을 잡은, 

로마의 동서 횡단로와 엉겅퀴가 열십자로 엇갈린 선들을 지표로 삼

았으며, 각 신전과 각 방식으로 황도대의 12궁에 의거하여 지도를 

분할했고, 장래의 수천 년에 걸쳐 각기 월식을 구분하도록 예견하

면서 문을 열 성벽의 지점을 지정했습니다. 페린치아는 ── 그들

은 확신했습니다 ── 천계의 조화를 존중했을 것이고, 자연의 이

성과 신들의 은총은 주민들의 운명에 형상을 부여했을 것입니다. 

혹성들의 계산을 정확히 수행하면서 페린치아는 건설되었습니다. 

다양한 사람들이 이주해와 시민으로 정착했습니다. 페린치아에서 

태어난 자들 중 첫번째 세대는 도시의 성벽 사이에서 자라났습니다. 

이들은 차례대로 결혼할 나이를 맞았고 자손을 두었습니다. 

페린치아의 길과 광장에서 오늘날 우리는 불구자와 난쟁이, 꼽추, 

비만증 환자, 수염이 난 여자들을 만납니다. 그러나 더 나쁜 것은 

보이지 않습니다. 목구멍에서 울리는 절규가 술집과 곡창 지대에서 

나오고, 그곳에서 가족들은 머리가 세 개에 다리가 여섯 개 달린 

아이들을 낳습니다. 

페린치아의 점성술사들은 한 가지 어려운 선택 앞에 놓여 있습니

다. 그들의 계산이 모두 틀렸고 그들의 암호는 하늘을 묘사해낼 수 

없다는 것을 수긍하느냐, 또는 신들의 질서가 기형아들의 도시에서 

반영되는 바로 그 질서라는 것을 밝혀내느냐 하는 것입니다. 



지속하는 도시들. 3.  

매년마다의 여행 중에 나는 프로코피아Procopia에 머무르며 똑

같은 여관의 똑같은 방에 숙박을 합니다. 처음에 나는 창문의 커튼

을 젖히며 보이는 풍경을 물끄러미 바라보느라 움직일 줄 몰랐습니

다. 관수로, 다리, 누벽, 마가목류의 나무, 이삭이 영근 들판, 검은 

딸기로 덮인 수풀, 양계장, 황량한 산마루, 흰구름, 사다리꼴 형상의 

한 조각 푸른 하늘. 처음에는 사람이라곤 아무도 보이지 않았다고 

확신합니다. 잎들이 움직이는 속에서 이삭을 뜯어먹는 둥글고 평평

한 하나의 얼굴을 구별할 수 있었던 것은 일 년이 지난 후였습니다. 

일 년 후에 누벽 위에서 세 명을, 돌아오는 도중에는 그곳에서 마

가목 열매가 담긴 그릇을 앞에 놓고 무릎 위에 손을 모은 채 줄지

어 앉아 있는 여섯 명을 보았습니다. 매년마다 나는 방에 들어오는 

즉시 커튼을 올리고 더 많은 얼굴들을 세어 보았습니다. 저 밑의 

관수로에 있는 사람들을 포함해서 열여섯, 마가목 위에 걸터앉은 

여덟 명을 합해서 스물아홉, 양계장 안에 있는 이들을 빼고 마흔일

곱. 이들은 서로 닮았고, 친절해 보이며, 뺨에는 주근깨가 있고, 웃

어대고, 몇몇은 검은 딸기로 입이 더러워져 있습니다. 나는 둥근 얼

굴의 사람들로 가득 찬 다리를 재빨리 훑어보았습니다. 이들은 웅

크리고 있었는데, 움직일 자리가 없었기 때문입니다. 이삭을 와삭와

삭 먹어치우고, 그러고 나서 줄기를 질겅질겅 씹고 있었습니다. 

다시 일 년 후에 나는 관수로와 나무, 수풀이 소리 없는 웃음의 

생울타리에 감추어지고 잎을 씹는 둥근 뺨들이 움직이는 사이로 사

라지는 것을 보았습니다. 그런 옥수수밭처럼 빽빽한 공간에서 얼마

나 많은 사람들이, 게다가 무릎을 팔로 감싸 안고 꼼짝도 하자 않

은 채 앉아 있을 수 있는지 상상조차 할 수 없습니다. 틀림없이 생

각보다 훨씬 많이 있을 것입니다. 산마루가 언제나 무수한 무리들



로 덮여 있는 것을 나는 보았습니다. 그러나 다리 위의 사람들이 

한 사람이 다른 사람의 어깨 위에 걸터앉는 습관을 들이기 시작했

을 때부터 나는 더 이상 그곳에 도저히 시선을 고정시킬 수 없습니

다. 

마침내 올해 들어 커튼을 올리면 창문은 한 줄의 얼굴만을 정렬

시킵니다. 한 모퉁이에서 다른 모퉁이까지, 계단들마다 도정들마다 

이러한 둥글고 굳어진, 아주 평평한 얼굴들이 앞에 있는 자들의 어

깨에 얹은 수많은 손들 사이로 웃음의 흔적을 지닌 채 발견됩니다. 

하늘도 사라집니다. 이제 창가에서 물러나는 것이 좋을 것입니다. 

움직인다는 것이 내게는 쉽지 않습니다. 내 방에는 스물여섯 명

이 숙박하고 있습니다. 발을 옮기려면 나는 바닥에 웅크리고 있는 

자들 사이로 발을 쑤셔넣어야 합니다. 나는 장롱 위에 앉은 자들의 

무릎과 차례를 기다려 침대에 기대 앉은 자들의 팔꿈치 사이에 자

리를 넓게 차지합니다. 모두들, 다행스럽게도, 친절한 사람들입니다. 



숨겨진 도시들. 2. 

라이사Raissa의 생활은 행복하지 않습니다. 길에서 사람들은 손

을 꽉 쥐 채 걷고, 우는 아이들에게 욕을 퍼붓고, 관자놀이를 두 주

먹으로 감싸 안은 채 강의 난간에 기대 서고, 아침에는 악몽에 시

달리다 깨어나고 그렇게 또 하루를 시작합니다. 매순간 손가락을 

칼로 잘라내거나 바늘로 쑤시는 제단을 사이에서 또는 장사치들과 

은행가들의 장부의 온통 뒤틀려진 숫자 기입란 위에서 또는 술집의 

아연판 위에 열지어 선 빈 술잔들 앞에서, 고개를 숙인 머리들이 

눈꼬리를 치뜨고 무서운 시선으로 당신을 용서하는 것은 이 도시에

서 그다지 나쁜 일에 속하는 것이 아닙니다. 집 내부는 상황이 더 

안 좋습니다. 이를 알기 위해서는 구태여 그곳에 들어갈 필요가 없

습니다. 여름에 창문들은 싸움과 깨진 접시들로 왕왕 울립니다. 

또한 라이사에는 언제든지 볼 수 있는 것들이 있습니다. 한 마리 

개가 폴렌터 죽을 한입 얻어먹으려고 지붕 위로 뛰어올랐다가 어느 

벽돌공에게 떨어지고, 창가에서 이를 보던 어린애가 웃음을 터뜨리

고, 벽돌공은 비계의 높은 곳에서 “나의 기쁨, 나를 받아주오!”라고 

보자기에서 스튜 접시를 꺼내는 젊은 주모에게 소리치고, 우산 수

리공은 좋은 일을 한다며 주모에게 너스레를 떨고, 주모는 유람 갈 

때 허풍을 떨려고 어떤 귀부인에게서 구입한 하얀 레이스가 달린 

파라솔을 우산 수리공에게 흡족한 마음으로 손보게 하고, 주모는 

생울타리를 뛰어넘으며 자기에게 웃음을 지어 보였던 어느 장교에

게 푹 빠져 있고, 그래서 장교는 행복하고, 그러나 자고새가 하늘을 

나는 것을 보며 장애물 위를 나는 그의 말[馬]은 더욱 행복하고, 

책장의 삽화에 그려진 빨갛고 누런 반점이 찍힌 자고새는 새장에서 

자유로워져서 행복합니다. 삽화가 그려진 책장에는 철학자의 이러

한 문구가 쓰여져 있습니다. “슬픈 도시 라이사에도 보이지 않는 하



나의 끈이 흐른다. 그것은 한 순간이나마 살아 있는 존재를 다른 

끈에 묶다가 풀어버리고, 이내 새로운 빠른 형상들을 그리며 움직

이는 점들 사이에서 드넓게 펼쳐지며, 그렇게 해서 존재하는지 그 

누구도 알지 못하는 어느 행복한 도시를 매초마다 이 불행한 도시

가 포용하게 되는 그런 끈이다.” 



도시와 하늘. 5. 

그러한 예술로 안드리아Andria는 건설되었습니다. 길은 제각기 

혹성의 순환을 따라 달리고 공동 생활을 하는 건물들과 장소들은 

성좌표의 질서와, 아타레스Antarea, 알페라츠Alpheratz, 카펠라

Capella, 체페이데Cefeide 무리들과 같은 가장 밝게 빛나는 항성들

의 위치를 재현합니다. 도시의 달력은, 자기 날짜가 천계에 일치하

는 지도에 일과 업무와 제식이 배열되는 방식에 따라 정해집니다. 

즉, 땅에서의 낮들과 하늘에서의 밤들이 서로서로 반영되는 것입니

다. 

정교한 규범에 의거한 것이라 그런지 도시의 생활은 천체의 운동

처럼 고요히 흐릅니다. 인간의 자유 의지에 속하지 않는 현상들의 

필연성이 도시의 생활에 담겨 있습니다. 안드리아 시민들의 근면한 

생산과 정신적인 여가에 감탄하면서 나는 그들에게 이렇게 선언하

기로 결심했습니다. “당신네들이 불변의 하늘의 일부분이고 정밀한 

시계 수리점의 부속품들이라 스스로를 판단하면서, 당신네 도시와 

당신네 관습에 가장 가벼운 변화가 일어날 때라도 그에 따라 하늘

을 어떻게 바라보아야 하는지 잘 알고 있습니다. 안드리아는 시간

적으로 부동으로 보존되는, 내가 아는 유일한 도시입니다.” 

그들은 꼼짝도 않고 서로를 바라보았습니다. “무슨 얘기야? 누구 

그런 말을 했어?” 그리고 나를 데리고 가더니 대나무숲 위로 최근

에 완공된 구름다리와, 시청의 개 사육장 자리에 건설중인 유령들

의 극장을 보여주었습니다. 개 사육장은 마지막 감염자들이 완쾌되

는 바람에 폐지된 고대의 나환자 수용소로 이전했습니다. 또 이제 

막 완공된 강변의 승선장과 탈레테Talete 상, 터보건 썰매 등을 보

여주었습니다. 

“이런 진보들이 당신네 도시가 관계하는 항성들의 리듬을 어지럽



히지 않습니까?” 하고 내가 질문했습니다. 

“우리네 도시와 하늘 간의 일치는 아주 완벽한 것이오.” 그들이 

대답했습니다. “안드리아의 모든 변화는 별들 간의 어떤 새로움을 

수반하는 것이오.” 점성술사들은 안드리아에서 변동이 일어난 후에 

반드시 망원경으로 꼼꼼하게 관측을 하고 신성(新星)의 폭발이나 

천계의 원점(遠點)이 오렌지색에서 황색으로 이행하는 것, 성운의 

확장, 은하수의 나선의 구부러짐을 표시합니다. 이 각각의 변화는 

별들 간에서처럼 안드리아에서 일련의 다른 변화들을 함축합니다. 

도시와 하늘은 전혀 동등하게 잔존하지 않는 것입니다. 

안드리아 주민들의 특성 중 두 가지 덕성이 기억될 만한 가치가 

있습니다. 사려 깊음과 주민들 스스로에 심어진 확신입니다. 도시의 

온갖 진보가 하늘의 구도에 영향을 끼친다는 심증을 지닌 이들은 

무슨 결정이든지 그전에 그들에 있어, 또 도시와 세계의 총체에 있

어서 생길 이득과 위험을 계산합니다. 



지속하는 도시들. 4. 

당신은 나의 이야기들이 한 도시와 다른 도시 간에 펼쳐진, 바다

와 라이보리밭, 낙엽송 숲, 늪 따위로 덮인 공간을 말하지 않고, 한 

도시의 정중심부로 당신을 실어다준다 해서 나를 비난합니다. 한 

가지 이야기로 대답을 대신하겠습니다. 

한번은 유명한 도시 체칠리아Cecilia의 길을 가다 종을 울려 염

소 떼를 성벽에 바싹 붙이고 있던 목동을 한 사람 만났습니다. 

“하늘의 은총을 받은 자여,” 하고 그가 멈추어 서더니 나를 불렀

습니다. “우리가 지금 서 있는 도시의 이름을 말해줄 수 있겠습니

까?” 

“신들이 함께 하시길!” 내가 외쳤습니다. “어찌하여 당신은 이 유

명한 체칠리아를 모른단 말이오?” 

“나를 불쌍히 여겨주시오. 나는 방랑하는 목동입니다. 도시들을 

가로지르는 것은 내게나 염소들에게 흔히 있는 일입니다. 그러나 

우리는 도시들을 분간해내지 못합니다. 목장들의 이름을 물어보시

오. 나는 모든 이름을 알고 있습니다. 롯치아Roccia(절벽이라는 뜻 

─ 역주) 사이에 있는 프라토Prato(초원이라는 뜻 ─ 역주), 펜디오 

베르데Pendio Verde(푸른 경사면이라는 뜻 ─ 역주), 옴브라

Omvra(그늘이라는 뜻 ─ 역주)에 자리한 에르바Erva(풀이라는 뜻 

─ 역주), 내게 있어 도시는 이름을 갖지 않습니다. 하나의 목장을 

다른 목장과 분리하는, 이파리들이 없는 곳일 뿐이지요. 염소들이 

네거리에서 갈팡질팡하고 사방으로 흩어져버리는 그런 곳이지요. 

나와 내 개는 염소 떼를 모으려고 이리저리 뛰어다닙니다.” 

“당신과 반대로,” 하고 나는 힘주어 말했습니다. “나는 오직 도시

들만 알고 그 외부의 것은 분간하지 못합니다. 사람이 살지 않는 

곳에서 돌과 풀들은 내 눈에 제각기 다른 돌, 풀과 혼동됩니다.” 



그때 이후로 수년이 지났습니다. 나는 여전히 많은 도시들을 알

게 되었고 대륙을 횡단했습니다. 하루는 매양 똑같아 보이는 집들

의 모퉁이들 사이로 걷다가 그만 길을 잃었습니다. 지나가는 어떤 

사람에게 물었습니다. “불멸의 신들이 보호하시길, 이곳이 어디인지 

말해줄 수 있겠습니까?” 

“체칠리아요. 그렇지 않다면 좋겠지만!” 하고 그가 대답했습니다. 

“오래 전부터 우리는 이 도시의 길을 걷고 있소. 나와 염소들 말이

오. 도대체 나가는 곳까지 갈 수가 없으니…….” 

나는 그의 길다란 허연 수염에도 불구하고 그를 알아보았습니다. 

그때 그 목동이었습니다. 털이 쥐어뜯긴 몇 마리 염소들이 그를 따

르고 있었습니다. 가죽과 뼈만 남아 있어 이제는 악취조차 풍기지 

않는 염소들이 거지들의 통 속에서 휴지 조각들을 뜯어먹고 있었습

니다. 

“이럴 수가 없어!” 나는 부르짖었습니다. “나 역시, 언제부터인지

도 모르지만, 어떤 도시에 들어갔고 그때부터 계속해서 그 도시의 

길에 깊숙이 빠져들었소. 그러나 체칠리아에서 머나먼 다른 어느 

도시에 있었는데 어떻게 해서 당신이 말하는 이곳에 도착했다는 말

이오? 또 어째서 아직도 빠져나가지 못한 것이오?” 

“장소들이 얽혀 있습니다.” 하고 목동이 말했습니다. “체칠리아는 

도처에 있습니다. 여기는 한때 프라토 델라 살비아 밧사 Prato 

della Salvia Bassa(키 작은 샐비어 초원이라는 뜻 ─ 역주)였음에 

틀림없소. 나의 염소들은 도로 분계선의 풀을 알아봅니다.” 



숨겨진 도시들. 3. 

마로치아Marozia의 운명에 대해 질문을 받은 어느 시빌라 

Sibilla(여자 무당, 예언자 ─ 역주)가 이렇게 말했습니다. “나는 두 

도시, 쥐의 도시와 제비의 도시를 본다.” 

예언은 이렇게 해석되었습니다. 즉, 오늘날 마로치아는 다른 쥐들

보다 더 으르렁거리는 쥐들의 이빨에서 떨어진 찌꺼기들을 그 이빨 

밑에서 서로 물어뜯는 쥐 떼들처럼 모두가 수직 갱도를 활보하는 

도시이다. 그러나 놀이를 즐기듯 서로 부르면서, 날개를 고정시킨 

채 곡예하는 모습을 드러내 보이면서, 모기와 각다귀가 이용할 공

기를 없애버리면서, 여름 하늘의 제비들처럼 모두가 날아다닐 새로

운 세기가 마로치아에서 시작되고 있다. 

“쥐의 시대는 끝나고 제비의 시대가 시작하는 시기이다.” 하고 

가장 용기 있는 사람들이 말했습니다. 사실 눈매를 번뜩이는 야비

한 쥐의 지배 아래 별 모습을 보이지 않던 사람들 사이에는 이미, 

꼬리의 경쾌한 차오르기로 투명한 공기를 향해 밀려들고, 넓어지는 

지평선의 커브를 날개의 옆날로 그리는 제비와 같은 정열이 잠재해 

있음이 느껴지고는 했습니다. 

몇 년 후, 나는 마로치아에 돌아왔습니다. 시빌라의 예언은 오래 

전부터 실행된 것으로 보입니다. 낡은 시대는 매장되고 새로운 시

대가 절정에 도달합니다. 도시는 확실히 변했습니다. 아마 나은 쪽

으로 말입니다. 그러나 내가 돌아다니며 본 날개들은 그 무거운 눈

까풀 아래 시선을 낮추는 미덥잖은 우산의 날개입니다. 날고 있다

고 믿는 사람들은 있지만 그것은 그저 박쥐의 긴 외투를 펄럭거리

며 지면에서 깡충 뛰어오르는 정도일 뿐입니다. 

마로치아의 줄지은 성벽을 스치듯 지나치면서 당신이 그다지 기

대하지 않을 때 한 가닥 미광이 비치고 다른 어떤 도시가 나타났다



가 곧바로 사라져버리는 것을 목격하는 일도 일어납니다. 어떤 단

어들이 발음되는지, 어떤 동작을 취하는지, 또 어떤 질서와 리듬에 

맞추는지 아마 모두가 알고 있을 것입니다. 아니면 시선, 대답, 누

군가의 지적으로 충분합니다. 누군가가 단지 한다는 기쁨만 가지고 

어떤 일을 하는 것으로 충분합니다. 그의 기쁨이 곧 다른 사람의 

기쁨이 되기 때문입니다. 그러한 순간 모든 공간은 변화하고, 높이, 

거리, 도시는 탈바꿈하여 잠자리처럼 투명한 수정으로 변합니다. 그

러나 모든 것은 그저 우연히, 그렇게 큰 중요성을 띠지 않고, 결정

적인 작업을 성취하고 있다는 자랑도 없이 일어나는 것이 필요합니

다. 어떤 한 시기로부터 다른 시기에 이르는 동안 이전의 마로치아

가 거미줄과 곰팡이투성이의 돌 천장을 마침내 머리 바로 위까지 

내려놓을지도 모른다는 것을 적나라하게 보여주면서 말입니다. 

예언이 틀렸던 것일까요? 떠도는 얘기는 없습니다. 나는 이런 식

으로 그 예언을 해석합니다. 즉, 마로치아는 두 개의 도시, 쥐의 도

시와 제비의 도시로 구성된다. 이 두 도시는 시간에 따라 변화한다. 

그러나 그들의 관계는 변화하지 않는다. 후자의 도시는 전자의 도

시에서 막 풀려나려 하는 도시이다. 



지속하는 도시들. 5. 

펜테실레아Pentesilea를 당신에게 말하기 위해서는 도시의 입구

를 묘사하는 것부터 시작해야 할 것입니다. 틀림없이 당신은 먼지 

자욱한 평원 저편에서 성벽의 일부분이 쳐들리는 것을 목격한다든

지, 성문을 감시하던 세금 징수원이 벌써부터 당신의 파곳(Fagott)

에 곁눈질을 하다가 한 걸음씩 당신에게로 접근하는 것을 상상할 

것입니다. 당신은 처마도리 아래를 지나 도시 안으로 들어갑니다. 

도시의 시끌시끌한 소음이 당신을 에워쌉니다. 도시의 돌에 새겨진 

것은 당신에게 드러날 하나의 설계 도면이고, 당신은 도로 표지판

을 따라 구석구석까지 둘러볼 것입니다. 

이런 생각을 갖고 있다면 당신을 틀렸습니다. 펜테실레아는 좀 

다릅니다. 당신이 수시간을 걸어도 도시의 한가운데 있는지 외부에 

있는지 확신이 서지 않습니다. 물속에 잠기는 낮은 제방으로 둘러

싸인 어느 호수처럼 펜테실레아는, 도시라는 수우프가 평원에 멀겋

게 흘러퍼지듯이, 주변으로 수천 마일이 확장됩니다. 이파리가 뻣뻣

한 초원 위에 기초를 세운 듯 빈민 아파트들이 책상들을 울타리 삼

고 생철판을 지붕으로 엮은 채 널려 있는 것입니다. 마치 이가 빠

진 빗처럼 길가를 따라 들쑥날쑥 높고 낮게 들어선 추한 꼴의 건조

물들은 이후로 도시의 해악이 그곳에서 제한된다는 것을 가리키는 

듯이 보입니다. 당신은 다른 매력적인 지역들 그리고 낡아빠진 공

장과 창고들이 서 있는 교외와, 묘지, 회전 목마가 돌아가는 시장, 

도살장을 찾아다니거나 우연히 발견합니다. 또 여기저기 쥐어뜯긴 

들녘의 얼룩들 사이로 사라지는 야윈 상인의 길을 따라 나아갑니다. 

마주치는 사람에게 당신이 “펜테실레아로 가려면?” 하고 묻는다

면 그들은 <여기>인지, 아니면 <저쪽으로 더>인지 또는 <이 주변 

모두>인지 또는 <반대편 쪽>이라고 말하는 것인지 당신이 알지 못



하는 몸짓을 합니다. 

“도시 말이오.”하고 당신이 계속 묻습니다. 

“우리는 매일 아침 일하러 이곳에 옵니다.” 그들 중 몇 명이 대

답합니다. 다른 사람들이 또 이렇게 대답합니다. “우리는 잠자러 이

곳에 돌아옵니다.” 

“그러면 사람이 사는 도시는 어디인가?” 

“그쪽임에 틀림없는데.” 몇몇은 지평선에 보이는 어떤 불투명한 

다면체를 향해 팔을 비스듬히 쳐들고, 한편 다른 이들은 당신의 어

깨 너머로 다른 지붕 꼭대기들의 스펙트럼을 가리킵니다. 

“그렇다면 내가 그것도 모르고 지나쳤다는 말인가?” 

“그렇지 않습니다. 계속 앞으로 가보십시오.” 

그래서 당신은 교외에서 교외로 행진을 계속하고, 펜테실레아를 

떠날 시간이 다가옵니다. 당신은 도시에서 나가려고 길을 묻고, 우

유빛 물감처럼 뒤범벅된 난잡한 교외들을 다시 지나갑니다. 밤이 

오고 창문들이 흐릿한 듯 강렬한 듯 불을 밝힙니다. 

그곳에 있었던 사람에 의해 기억될 수 있고 인지될 수 있는 펜테

실레아가 이러한 이 빠진 듯 들쑥날쑥한 주변지의 어느 깊숙한 곳

이나 구릉 아래에 숨겨져 있는지, 아니면 펜테실레아가 단지 그 자

체의 교외이고 중심부는 각 지역마다 있는 것인지, 당신은 이를 알

아내는 일을 포기했습니다. 지금 당신의 머리를 괴롭히기 시작하는 

질문은 더욱 곤란한 것입니다. 펜테실레아 외곽에는 하나의 외곽이 

존재하는가 하는 것입니다. 또는 당신이 얼마 동안 펜테실레아에서 

멀어져도 림보∗에서 림보로 이동하는 일밖에 하지 못하고 나가는 

길에 도착하지 못하는가 하는 것입니다. 

                                        
∗  림보 : 지옥과 천당 사이에 있어, 기독교에 접할 기회가 없었던 이나  

성세(聖洗)를 받지 못한 어린이, 이교도, 백치 들의 영혼이 사는 

곳. 



숨겨진 도시들. 4. 

테오도라Teodora 도시는 그 역사의 수세기에 걸쳐 정기적인 침

략으로 고통을 받았습니다. 매번 물리친 적에 이어서 또 다른 적이 

힘을 과시하며 살아남은 주민들을 위협했습니다. 콘도르들의 하늘

이 제거되면 뱀들의 생장에 직면해야 했습니다. 거미들의 박멸은 

배로 불어난 시커먼 파리 떼들을 남겼습니다. 흰개미들에 대한 승

리는 도시를 벌레들의 절대 권력에 내주었습니다. 도시와 화해할 

수 없는 종족들에 하나씩 하나씩 쓰러져갔고 숨을 거두었습니다. 

비늘들과 갑각들을 토막토막 끊어내고 사금파리들과 깃털들을 뿌리

째 뽑아내는 분노로 사람들은, 여전히 그렇게 구별하는 인간의 도

시라는 배타적인 이미지를 테오도라에 부여했습니다. 

그러나 처음에 오랜 세월 동안 불확실이 있었습니다. 그것은 최

종 승리가 도시의 소유를 놓고 인간에 대항하며 살아남는 마지막 

종족의 것이 되지 않을까 하는 것입니다. 그것은 바로 들쥐입니다. 

인간이 박멸할 수 있었던 갉아먹는 족속들의 모든 세대들 중 얼마

간의 생존자들이 올가미로 없앨 수 없고 온갖 독약도 듣지 않는 전

쟁에 미친 한 후예에게 빛을 주었습니다. 몇 주일이 가지 않아 테

오도라의 지하는 우글거리는 쥐 떼들로 흘러넘쳤습니다. 그러나 결

국 인간의 치명적이고 융통성 있는 기술은 극도의 살육으로 적의 

집요한 생명력을 이겨냈습니다. 

동물 왕국의 대묘지인 이 도시는 최후의 썩은 고기들이 그들의 

최후의 벼룩들과 최후의 세균과 함께 매장된 뒤에 방부처리되어 차

단되었습니다. 인간은 자기 자신으로 말미암아 거꾸로 뒤집힌 세계

의 질서를 마지막으로 회복시켰습니다. 살아 있는 다른 아무 종족

도 세계를 불확실에 몰아넣도록 존재하지 않았습니다. 테오도라의 

도서관은 동물 군집지였던 도시의 기억을 위해 그 책장에 뷔퐁



Buffon과 린네오Linneo의 서적들을 보존했을 것입니다. 

그렇게 해서 적어도 테오도라의 주민들은 잊혀진 동물 군이 동면

에서 다시 깨어나고 있다는 가정에서 멀리 떨어져 있다고 생각하고 

있습니다. 그런데 소멸된 종족들의 계보에게 세력을 빼앗겼었고, 그

때부터 오랜 시대 동안 격리된 소굴에 유폐되어온 다른 동물 군은, 

오늘날 서기 1501년 이전의 인쇄본(incunabolo)들이 보존되는 도

서관의 지하실로부터 빛 가운데로 돌아와, 홈통과 주두들 사이를 

뛰어다니고, 잠자는 이의 머리맡에 걸터앉기도 합니다. 스핑크스, 

그리피스, 키메라, 용, 염소사슴, 아르피아, 히드라, 유니콘, 바실리

스크, 이들은 모두 그들 도시의 소유를 다시 손에 넣은 것입니다. 



숨겨진 도시들. 5. 

세 줄기 그림 무늬가 연속되는 도리안 건축물과 고기 써는 기계

의 제동 장치를 화관으로 꾸미는 부정의 도시 베레니체Berenice를 

당신에게 말하기보다는 오히려(윤기 내는 일을 하는 노무자들이 난

간에 턱을 괴고 다른 이들과 계단, 주랑, 현관을 멍하니 바라보노라

면 어쩐지 스스로가 수인처럼 느껴지고 조각상보다 더 천한 존재로 

보입니다.), 이빨 달린 거대한 바퀴 사이로 마치 엉겨 오르는 초목

처럼 침투하는 끈과 튜브, 활차, 피스톤, 평형추의 그물을 서로 얽

어매면서 가게 뒷방과 계단 밑의 어둠 속에서 운명을 재료로 삼아 

혁명을 꾀하는 정의의 도시, 숨겨진 베레니체를 말해야 할 것입니

다(그 거대한 바퀴가 고장나 움직이지 않을 때 째깍째깍 낮게 울리

는 소리가 어떤 새로운 정밀한 기계 장치가 도시를 지배하고 있음

을 알려줄 것입니다). 온천장의 향기로운 욕조 측면에 길게 누운 베

레니체의 부정한 사람들이 쟁쟁하게 울리는 언변으로 모략을 궁리

하고, 목욕하는 회교국 궁중 여자 노예들의 둥그스름한 고기 덩어

리를 소유주의 눈으로 관찰하는 것을 당신에게 표현하기보다는 오

히려, 언제나 비방자들의 첩보질과 친위병들에 의한 일망타진을 모

면하려고 신중해지는 정의로운 사람들이, 말하는 방식에 의해, 특히 

구두점과 괄호에 의해, 복잡하고 음험한 영혼의 상태를 회피하면서 

준엄하고 순수하게 보존하는 관습들에 의해, 쌀과 미나리 죽, 삶은 

콩, 기름에 튀긴 호박꽃과 같이 고대 황금 시대를 상기시키는 간소

하지만 풍미 있는 부엌에 의해, 어떻게 발각되는지 말해야 할 것입

니다. 

이러한 자료들로부터 미래의 베레니체의 이미지를 추출하는 것은 

가능합니다. 이는 오늘날 보이는 도시의 온갖 정보에 의한 것보다 

더 진실의 인식으로 당신을 데려다줄 것입니다. 당신은 언제나 내



가 막 말하려 하는 것을 생각하고 있습니다. 정의로운 자들의 도시

의 씨앗 속에는 본질상 악성의 싹이 숨겨져 있고, 정의로움 안에 

있다는 ── 그리고 정의로움보다 더 정의롭다고 하는 다른 많은 

사람들보다도 더 그렇다고 하는 데 대한 ── 확신과 자신감이 원

한, 적대, 복수로 발효하며, 불의한 자들에 대한 보복의 본능적인 

욕망이 그들 자리에서 그들의 행위를 한다는 광란으로 더럽혀진다

는 얘기 말입니다. 그러므로 먼저와 언제나 다른 모습의 또 다른 

불의의 도시는 불의와 정의의 베레니체라는 이중의 껍데기 안에서 

자기 공간을 파내고 있습니다. 

이렇게 말하니 당신의 눈길이 무형의 어느 이미지를 포착하길 내

가 원하지 않는다 해도 나는 숨겨진 정의로운 도시에서 숨어서 발

아하는 이러한 불의의 도시의 내재적 특성에 당신의 주의를 끌어들

여야 하겠습니다. 그것은 정의에 대한 은근한 사랑의 ── 마치 창

문의 흥분된 열림처럼 ── 가능한 깨어남입니다. 아직 규칙에 매

이지 않고, 불의에 꼭 맞는 변화 이후에도 여전히 정의로운 도시를 

재구성할 능력이 있는 그런 사랑입니다. 그러나 이러한 정의의 새

싹 내부를 아직도 꼼꼼하게 조사한다면 불의로운 것을 통해 정의로

운 것을 존중하게 하려는, 마치 솟아나는 애정처럼 넓게 퍼지는 하

나의 조그만 반점을 발견할 것입니다……. 

나의 진술에서 당신은 진정한 베레니체가 다양한 도시들의 시대

에 있어 정의와 불의를 교대하는 하나의 연속체라는 결론을 이끌어

냈을 것입니다. 그러나 내가 당신에게 알려주고 싶었던 것은 다른 

것입니다. 미래의 모든 베레니체들은 꽉 조여지고 압착되며 풀려지

지 않도록 서로가 서로를 둘러싼 채 이미 바로 이 순간에 현전한다

는 것입니다. 



그란 칸의 도해서는 생각 속에서 방문한, 그러나 아직 발견되거

나 창건되지 않은 약속된 땅들의 지도를 역시 수록하고 있다. 누오

바 아틀란티네Nuova Atlantide, 유토피아Utopia, 치타 델 솔레Città 

del Sole(태양의 도시라는 뜻 ─ 역주), 오체아나Ocenan, 타모에

Tamoé, 아르모니아Armonia, 뉴-라마르크New-Lamark, 이카리아

Icaria. 쿠빌라이가 마르코에게 요구했다. “주위를 탐사하고 기호들

을 보는 그대는 이러한 미래들 중 어느 것을 향해 순조로운 바람이 

우리를 떼미는지 내게 말해줄 수 있을 것이오.” 

“이런 항구에 대해 나는 지도상의 항로를 추적하거나 상륙 날짜

를 정하거나 할 수 없습니다. 기괴한 충경의 정가운데서 열려지는 

단축법, 안개 속에서 피어오르는 빛, 오다가다 만나는 두 지나가는 

사람들의 대화, 나는 이런 것들에서 출발하여 잔존물과 마구 섞인 

파편들, 휴지기에 의해 분리된 순간들, 누군가 보내는 누가 수취할

지 알 수 없는 신호들로 이루어진 완전한 도시를 조각조각 맞추어

나갈 것을 때로는 충분히 생각할 수 있습니다. 나의 여행이 향하는 

도시가 공간과 시간 속에서 흐릿한 듯 강렬한 듯 미미하게 지속된

다고 만일 내가 당신에게 말한다고 해서, 그 도시를 찾는 일이 중

단될 수 있다고 생각해서는 안 됩니다. 어쩌면 우리가 말하고 있는 

동안에도 그 도시는 스스로 노출하고 있고 당신 제국의 경계선 내

부로 확산되었는지도 모릅니다. 당신은 도시의 흔적을 찾아낼 수 

있겠지만, 그것은 내가 말했던 그런 방식으로입니다.” 

벌써 그란 칸은 그의 도해서에서 악몽과 저주로 협박당하는 에노

하Enoch, 바빌로니아Babilonia, 야후Yahoo, 부투아Butua, 브레이

브 뉴 월드 Brave New World 같은 도시들의 지도를 뒤적거리고 

있었다. 

그가 말한다. “최후의 상륙지가 지옥의 도시일 수밖에 없고, 그 

곳 좁디좁은 나선형의 흐름에 우리가 빨려들어가는 바닥이라면, 모

든 것은 헛된 것이오.” 

“산 자들의 지옥은 앞으로 있을 어떤 것이 아닙니다. 그런 어떤 

것이 있다면 그것은 이미 여기에 있는 것, 우리가 매일마다 살아나



가는, 우리가 함께하며 형성해 나가는 지옥일 것입니다. 지옥의 고

통을 겪지 않기 위해 두 가지 방법이 있습니다. 

하나는 많은 사람에게 쉽게 이루어집니다. 지옥을 받아들이고 더 

이상 그것을 볼 수 없는 때까지 그 일부분이 되는 것입니다. 또 하

나는 위험스럽고 지속적인 주의와 이해를 요구합니다. 그것은 지옥

의 한가운데서 지옥이 아닌 것이 누구이고 무엇인지 찾고 식별할 

줄 아는 것이고, 지옥을 이어 나가는 것이며 거기에 공간을 부여하

는 것입니다.” 


